是的，我站在这里是因为13年前收到的一封信，一封来自未来的信。就是这封。这是一份预测性基因检测报告，它构成了我生命中的"红药丸、蓝药丸"时刻，我的人生从此分岔。在告诉你们这件事之前，我想先展示当时生命中的两个时刻。这是第一个时刻。2009年8月，我正与挚爱埃里克（Eric）结婚。他起身发表演讲时，手里拿着我13岁时的日记。他开始朗读，宾客们看着我，仿佛在问：她知道他会这么做吗？各位，如果你们正在看，我确实知道。这就是我和妈妈。你们可以看到她笑得多么开心，但又有点震惊。那天她51岁，容光焕发。我多想永远停留在这一刻，但接下来我必须带你们进入第二个时刻——仅仅六个月后，宇宙中突然出现一道裂痕，我的妈妈被吸了进去。没人能告诉我们到底发生了什么，但情况显然非常、非常糟糕，且不断恶化，吞噬着一切。她搞不清自己是谁、身在何处，充满恐惧，产生幻觉，虚弱得无法行走。这一切在几周内迅速发生。我凝视她的眼睛，那已是一片漆黑的黑洞，我恳求她回来，却如同向虚空呼喊。那个夏天她住进医院，再未出来。到她去世时，她早已不复存在。痴呆症剥夺了我们当面告别的机会，我们至今不知究竟发生了什么。随后，我们收到了妈妈的尸检报告，这正是我们面临"红药丸还是蓝药丸"抉择的时刻。报告显示，妈妈死于遗传性朊病毒疾病，而我有50%的风险继承了导致这一疾病的单字母DNA突变。
朊病毒疾病约每6000人中有一人死于该病，但多数病例并非遗传，而是随机发生。因此，像我这样的高风险突变可能仅每5万人中有一例。我与埃里克站在人生的十字路口。有时，你非常清楚自己是谁。我们意识到这里根本没有岔路——我们想知道真相。我受过法律训练，他是交通工程师，我们并非生物医学专业人士，但我们明白，对我们而言，这种等待不是生活。我无法控制接下来会发生什么，但我能决定是否让事情继续发展。我的选择是"是"。于是，我接受了检测，结果证实我携带了这一突变。
这对意味着什么？对我们而言，遗传性朊病毒疾病总是致命的。我们无法预知它何时发作，只知道会在成年期的某个时间点。一旦发作，你将在数月内死亡。我们刚刚目睹了这一切。接下来发生的事有很多可说，但最重要的是，我们并非一夜之间就制定了一个改变人生的宏大计划。事情并不那么戏剧化。它更像是植物生长——我们在黑暗中发现自己朝着光明生长，而意想不到的是，这光明来自朊病毒疾病科学。理解已知的一切，明白有些事是可知的，我们被它吸引。起初，我们只是阅读维基百科页面，进行谷歌搜索，这种动力强大而奇特。我们邀请科学家朋友来教我们知识，报名参加夜校课程，放弃原有职业投身实验室基础工作，并重返校园攻读生物与生物医学科学博士学位。如今，我们在美国马萨诸塞州剑桥市的布罗德研究所（Broad Institute）领导一个12人团队，致力于在我们有生之年开发出朊病毒疾病的疗法。
谢谢，这就是我们的生活。但离开原有生活也有某些风险。比如，如果你谷歌搜索我的名字并点击讣告，情况可能变得阴森可怕。天哪。总之，关于我死亡的谣言被严重夸大了。好了，现在让我们谈谈朊病毒疾病如何运作以及我们需要做什么。
朊病毒疾病在整个生物学领域都是独特的。致病病原体不是病毒，也不是细菌。它是一种你体内正常的蛋白质，称为PRP蛋白，通常不会造成问题，但有能力"叛变"。当它发生这种情况时，会改变形状，然后四处抓取其他PRP副本，使它们也发生变异，这种过程在大脑中扩散，杀死神经元。直到最近，这一过程我们只能推断，但如今，借助尖端的单分子成像技术，我们能直接观察到它——这是TED大会首次展示。我非常荣幸向大家呈现朊病毒错误折叠级联反应的实际过程。他们喜欢这个玩笑，好的。我就知道我们会相处愉快。我发誓，我确实有重点。
当你观察这种疾病的生物学机制，任何疾病的机制时，你的目光会落在哪里？它会落在灾难现场，对吧？看那些可怕的叛变蛋白质。如果我们思考如何治疗这种疾病，我们可能会想：去抓住那些坏家伙。是的，就像那样。但埃里克和我开始以不同方式看待我们的使命。如果我们能做的最大贡献不是追捕那些可怕的病原体并向它们投掷火球，而是做一些更低调、更微妙、不那么性感也不那么传统的事情呢？如果我们真正需要做的是这个呢？在疾病开始很久之前，我们就用药物请这个尚未致病的蛋白质"请离开"？
我们幸运地从自然界获得了一系列线索，表明没有PRP蛋白也能健康生活。因此，我们正在全球范围内搜寻工具来降低它。绝妙的想法是很好的开始，但它们也必须能转化为真正实用的药物——在体内停留足够长的时间以发挥作用，且安全、可制造。对于大脑而言，难点在于如何到达我们需要到达的细胞。这是一场复杂的搜寻，但我确实想向你们保证，因为我看到你们坐立不安想问我。我保证我们肯定听说过CRISPR。好的，所以你要引入分子，对吧？我们找到分子，然后部署它，在火灾发生前耗尽燃料。
为什么要在时机上纠结？因为你的大脑不是其他任何器官。你的大脑造就了你。我们最大的善举不是一种能在灾难中途稳定我或任何人的药物——那时我们已一脚踏入虚空，有来自未来的信件指引我们，而赌注是不可替代的人类大脑。我们必须瞄准更高目标。我们必须预防。事实证明，预防并非常规操作。临床试验基本上总是在灾难发生后的病患身上进行，这很舒适。但我们都知道，如果你心脏病发作，走进急诊室，此时给你他汀类药物是无济于事的。预防和治疗是不同的目标，而我们中的一些人没有只做舒适事情的奢侈。
我确实看到这一悖论是我们使命的核心。我们被召唤去大胆无畏。我们对大脑及如何将药物送入其中的了解远超几年前。我们对朊病毒疾病的了解很多——不是全部，但我们已有足够多的知识基石，可以站上去够到理性疗法。我们必须成为说生物科技时刻已经成熟的人。是时候勇敢尝试了。同样，我们必须尊重我们对大脑未知的浩瀚宇宙。我们必须响应保护那些无法重建之物的号召。胆识与谦卑。我们的探索需要这种极端形式的两者。
那么，战壕中的日常生活是怎样的？十年前，如果有人问："桑尼娅（Sonia），你探索的圣杯是什么？"我会说，就是我告诉你们的那个分子。我们需要分子的结构。但如果找到分子还不够呢？事实证明，要真正有意义地在人体中测试新药，尤其是针对罕见疾病，特别是预防，你需要更多。你需要多得多。如果你是我们，你需要并行构建所有这些，因为我们在与时间赛跑。你看不到。因此，在我们眼前，我们的范围已从这样扩展到那样。这工作量很大。
也许你们想知道进展如何。我只能这样说：将会有首药竞赛和最佳药物竞赛。我们远未到达探索终点，但也远非起点。我们没有任何保证。该死。但我们确实拥有，天啊，我们真幸运拥有它——是"危险边缘"（Jeopardy）节目。关于与"危险边缘"共处的生活还有更多可说，但据我所知，至少你们都是人类。因此我认为在某种程度上，你们理解。最近我告诉一位朋友，我认为自己很幸运，他很惊讶。他说："即使有这个突变？"我有点震惊，因为这就是我。不存在一个减去突变而其余保持不变的我的生活版本。一方面，我抽到了一张坏牌。别误会，我真不想英年早逝。但同时，这张坏牌让我踏上了一段与团队同行的探索之旅，这种生活的奇妙之处在于，我不断遇见人们最好的自我，包括埃里克和我自己以其他方式无法相遇的版本。
一切是否都事出有因？我不知道，伙计们，可能不是。然而，我们都在这里，用自己的方式从最棘手的原始材料中创造恩典。被召唤去留意并非一件坏事。
说到恩典，我想向你们介绍这些家伙。这些是我们的孩子。达鲁卡（Daruka）是大的那个。卡瓦里（Kavari）也是大的那个。我们通过体外受精（IVF）结合胚胎植入前遗传学检测，避免将我的突变遗传给他们。口号说明了一切。我妈妈从未见过这些孩子，她本会是一位光彩照人的祖母，但如果她见过，我们就不会及时得知我的风险以避免遗传。因此，在因她过早离世而产生的悲伤中，包裹着另一样东西——这种跨代际的礼物。我尽可能陪伴这些孩子踏上他们自己的旅程。你们知道孩子的事。有时，未来的形状似乎预设为X年后达到Y，这一连串的里程碑，这一故事板。但这里再次说明，并非我们所有人都有这种奢侈，或许在大大小小的方面，这可能是我们无人拥有的奢侈。
若不那么叙事性地做这一切意味着什么？如果我们的生活，我们共同的生活，最好不是作为散文而是作为诗歌来度过呢？我仍在体会这个问题，但很高兴能带着它，朋友们。谢谢，祝我们好运。我们需要它。
这真是太非凡了。我有个问题。这是一种罕见疾病，但感觉你学到的一些东西最终可能适用于其他疾病。你已经看到这方面的迹象了吗？
我从各种方式看到它。科学就是这样，对吧？我从多个层面看到它。我想强调的是，我们面对的这种疾病在某些方面非常黑白分明。你出现症状，然后在三到六个月内死亡。发生了什么？不可替代的神经元正以难以置信的速度死亡。所以我认为我们有理由。这里是一种单基因疾病，一个基因，一种蛋白质。我们知道该做什么。我认为我们有充分理由去说我们需要预防，且我们拥有这样做的工具。但这并非唯一需要这样做的疾病。我认为我们处于领导这一冲锋的位置。身体中可能存在其他易受疾病影响的蛋白质，更好的做法可能是移除它们并弄清楚如何在没有它们的情况下生活，而不是冒险。这在其他情况下也可能适用。绝对如此。
这是个非凡的想法。你是个非凡的人。如果可以的话，非常感谢你来。谢谢。
【全文结束】
