去年11月的一天，我的狗福雷斯特坐在华盛顿特区史密森尼自然历史博物馆冰冷的大理石台阶上，准备会见塞琳·哈里欧亚（Celine Halioua）。这位女士或许有朝一日能为福雷斯特和其他数百万只狗增添一两年摇尾巴的寿命。2019年，哈里欧亚创立了一家名为Loyal的公司，2025年2月，她为狗研发的一种药丸被美国食品药品监督管理局（FDA）认定可能有效。如果该公司满足剩下的几项要求，这种药物很快就能上市，开启一个长寿医药的新时代，最终也可能延长人类寿命。
一万多年前，狗对人类做出了一个富有远见的赌注。它们小心翼翼地靠近我们的篝火，吃着残羹剩饭，站岗放哨，将自己的命运与即将主宰地球的物种联系在一起。自此以后，它们已成为第四大数量最多的大型陆地哺乳动物，仅排在绵羊、牛和山羊之后，而这三种动物的生活都远不如狗那么舒适。如今，我们也试图让这些最好的动物朋友陪伴我们更久。
如果能在与哈里欧亚散步前向福雷斯特解释这一切就好了。作为一只葡萄牙水犬，它来自一个聪明的品种，但并不理解高级药理学，所以我担心它可能会对她漠不关心，甚至无礼。但31岁的哈里欧亚早有准备。她蹲下身，尖叫着叫出它的名字，摊开手掌，露出一块它立刻狼吞虎咽的零食。
哈里欧亚18岁时，死亡的冷酷现实冲击了她。当时她在一家神经肿瘤学实验室工作，无法忽视脑癌诊断所体现的宇宙级不公平——它限制了一个人生活的可能性，缩短了他们最亲密的关系。哈里欧亚告诉我，当生命还只是单细胞且简单时，死亡确实扮演着重要角色。它帮助进化快速迭代，构建出更复杂的有机体。但现在，自然选择已经创造了复杂、聪明的动物——也就是我们——我们应该延长自己和狗的健康寿命。她说，有了额外的几十年，我们甚至可能变得更加前瞻，不太可能破坏我们必须继续生活的世界。
大学毕业后，哈里欧亚在牛津大学注册了一个遗传学博士项目，并在休学期间从事延长寿命的研究。这个领域在研究方法上从未完全严谨。多年来，哈里欧亚对所谓的长寿"男性科学"产生了厌恶。她不喜欢那些主要在自己身上做实验并在X上发布生理数据（包括睡眠勃起的持续时间）的半透明皮肤" guru"。她曾经在一份炸薯条前告诉我，她并不想通过过度健康的生活方式获得永生。
哈里欧亚得到了劳拉·德明（Laura Deming）的大力支持，后者是一位前神童，14岁被麻省理工学院录取，后来共同创立了全球最大的长寿研究风险基金。哈里欧亚23岁开始在旧金山的德明办公室实习，两周后，德明就雇佣了她，并最终晋升她为首席幕僚。早期，德明给了哈里欧亚一个直率的激励谈话。"我并不真的会说硅谷语言，"哈里欧亚告诉我。德明告诉哈里欧亚她听起来不够聪明。这让哈里欧亚有些自我意识，但她心存感激，并决心通过收听《Y Combinator创业播客》的每一集来融入当地文化。如果将来有人拍一部关于她生活的电影，这不会是最具电影感的训练蒙太奇，但它帮助她掌握了当地俚语，说话速度也更快了。
在德明的基金公司，哈里欧亚参加了初创企业的推介活动，拓宽了对长寿产业的视野。她看到大量资金正涌入这一领域。投资者在过去五年中已向延长寿命的公司投入超过100亿美元。其中大部分用于人类的长期激进寿命延长项目，有些旨在彻底战胜衰老。杰夫·贝佐斯和萨姆·阿尔特曼都资助了新的努力，使用表观遗传技术回拨我们身体细胞的内部时钟，这些技术已经延长了小鼠的寿命。但他们投资的公司——Altos和Retro Biosciences——专注于临床前或早期阶段的工作。Alphabet（谷歌母公司）的秘密寿命延长公司Calico也是如此。我们可能需要几十年才能知道这些投资是否成功。
哈里欧亚希望行动更快，她有个人原因首先关注狗。她在奥斯汀半农村郊区长大，是德国和摩洛哥移民父母的独生女，像许多孩子——尤其是独生子女——一样，她与动物建立了强烈的关系。她家有15只猫和几只狗，大多是流浪动物。中学时，她开始拜访附近一个住在破旧房子里的老牛仔。她开始带着他退休的赛马齐格（Ziggy）散步，后来她的家人买了这匹马。多年后，当马去世时，她在心口旁纹了它的赛马名字。
哈里欧亚习惯收养老年狗，这意味着她不得不更频繁地经历她试图为狗主人避免的心碎。四年前，她带回家一只10岁的罗威纳犬黛拉（Della），这只狗是在奥克兰街头流浪时被发现的。2024年，我拜访了旧金山的哈里欧亚，黛拉几乎和我们去了每个地方——当地的咖啡店，哈里欧亚存放盛装舞步马的马厩。在我见到哈里欧亚之前不久，我得知她不得不对黛拉实施安乐死。在飞机上，她犯了一个错误，翻看了旧照片。她看到黛拉的一张照片，眼睛被热泪模糊。"黛拉晚上会和我依偎在一起，"她说，"它们是如此纯净的灵魂。"
除了与狗的情感联系外，哈里欧亚选择从狗开始还有另一个原因：联邦对动物药物的批准比对人类药物的批准更容易获得。而且因为狗通常只活十年左右，她可以很快判断延长寿命的药物是否在它们身上有效。她的最终目标是延长人类寿命。几千年来，狗一直在人类之前作为荒野侦察兵。它们曾进入建筑物嗅探爆炸物。有些甚至在我们之前被火箭送入太空并牺牲。现在，它们正进入另一个可能充满不可预见危险的新领域。
科学家已经显著延长了许多动物的寿命，但他们大多是人们不太关心的小动物。到20世纪90年代初，分子生物学家辛西娅·凯尼恩（Cynthia Kenyon）多年来一直认为，衰老不仅仅是累积磨损的结果。现在担任Calico衰老研究副总裁的凯尼恩认为，动物寿命范围如此广泛的事实证明，衰老过程是由基因控制的。
1993年，凯尼恩通过调整一个针对线虫秀丽隐杆线虫（Caenorhabditis elegans）胰岛素受体的单一基因，将其寿命延长了一倍。此后，科学家们使用类似的基因技巧大幅延长了果蝇的寿命。最引人注目的是，他们已经在成年小鼠身上实现了这一点。
从基因上讲，狗比小鼠更接近我们，它们的衰老方式与我们有很多相似之处。我们患有一些相同的癌症，并使用一些相同的化疗方法来治疗。人类大脑的神经元经历类似的衰退模式，我们的下游行为也是如此。狗在老年时可能会失去膀胱控制。它们可能会忘记面孔，变得更容易发脾气，撞到墙上。凯尼恩告诉我，尽管小鼠研究令人鼓舞，但成功延长狗寿命的药物途径将在希望对人类尝试类似治疗方法的科学家中产生更多热情。
福雷斯特四岁了，尽管它油亮的黑色口吻上还没有一丝灰白，但它已经显示出一些衰老的迹象。它"疯狂冲刺"的次数减少了，在跳上床之前，它会先测量一下高度。在国家广场上散步时，哈里欧亚解释说，在它体内——就像所有年龄段的人类一样——癌细胞不断出现。它的免疫系统仍然有很多方法可以在癌细胞增殖成肿瘤之前将其消灭。但当福雷斯特达到10岁，狗有资格使用Loyal的药丸时，这些防御系统将更频繁地失效，不仅无法阻止癌症，也无法阻止其他缩短寿命的疾病。
哈里欧亚的三头肌上还有另一个纹身，这次是拉布拉多猎犬，但它不是为了纪念以前的宠物。这是为了纪念参与普瑞纳（Purina）狗粮公司科学家进行的14年研究的48只拉布拉多幼犬。他们将幼犬分成两组，一组比另一组少喂25%的食物。在跟踪这些狗的一生后，他们发现那些吃较少食物的狗平均寿命延长了近两年。通过粗略地改变狗的新陈代谢，科学家们将它们的寿命延长了15%以上。
最近的一些生物医学发现表明，动物的新陈代谢与其寿命之间存在深刻联系。司美格鲁肽（Ozempic）和其他GLP-1受体激动剂的潜在延长寿命效果在这方面特别引人注目。这些药物通过减缓食物在消化系统中的移动和抑制食欲来治疗肥胖，但它们似乎也在全身触发一系列其他意想不到的好处。它们似乎改善了人们的肾脏、肝脏、心脏，甚至大脑的状况。一些长寿研究人员现在认为，GLP-1是事实上的第一种抗衰老药物，因为它们减缓了我们体内运行的许多缩短寿命的过程。
但GLP-1是粗略的工具。它们带来的长寿益处是抑制食欲的副产品。Loyal的药物旨在触发一些相同的效果，而无需狗经历GLP-1使用者或普瑞纳研究中拉布拉多所经历的任何剥夺。
研究普瑞纳数据的科学家注意到，限制卡路里的狗体内胰岛素较少，胰岛素是一种已知会加速某些衰老过程的代谢激素。Loyal药物的确切机制仍然是专有的，但该公司科学家告诉我，这种药丸调整了狗的胰岛素敏感性。
每次福雷斯特进食时，它的肠道会将食物残渣分解成葡萄糖和其他化合物。然后它的胰腺产生一小脉胰岛素，这是一种在整个血液中回响的化学低语，告诉不同类型的组织吸收葡萄糖。在年轻健康的狗身上，这个系统很精确；它只需要那种低语。但和我们一样，狗随着年龄增长对胰岛素的敏感性降低，需要更大的声音。过量的胰岛素可能导致全身组织发炎，随着时间推移，这会削弱免疫系统，并导致各种慢性疾病，包括癌症和心脏病。当狗或人对胰岛素的敏感性降低时，大脑衰退可能更快发生，神经元的运作可能被打乱。
Loyal的每日药丸旨在恢复狗的胰岛素敏感性。它溶解成颗粒，像小保尔·里维尔一样在全身旅行，告诉组织系统留意胰岛素，并在胰岛素到达时快速反应。这样，葡萄糖不会滞留，胰腺也不会继续用这种激素淹没血液。
联邦监管机构通常更喜欢针对特定疾病（按器官系统分类）的药物，这种方法可能会错过某些全身性的衰老过程。FDA采取不寻常的步骤允许Loyal开发专门用于延长寿命而非特定疾病的药物，这表明方法正在转变。在审查了Loyal的早期数据后，该机构发现，通过作用于不同的器官系统，这种药物很可能延长狗的寿命。无论它是否有效，FDA这种新的开放态度本身就令人兴奋。
Loyal希望明年能够开始销售这种药物，大多数尺寸的狗每月约100美元。（这种药丸已满足FDA对安全性和有效性预期的要求，但在公司获得有条件批准上市前，需要满足核心制造要求。）FDA审查的未发表研究相对较小，涉及约50只狗，其与衰老相关的生物标志物被追踪了三个月。有明显的改善，但生物标志物的改善不足以证明药物有效。作为争取FDA全面批准活动的一部分，该公司已启动了一项大约五年的临床试验，以更确定地了解它是否以及在多大程度上延长狗的寿命。
直到20世纪80年代，制药公司的动物健康部门还是人员稀少的边远地区。默克公司（Merck）的行业资深人士琳达·罗兹（Linda Rhodes）告诉我："如果你在公司那个部门工作，说明你野心不大。"当时，该部门专注于帮助牛和猪存活足够长的时间以达到屠宰重量。狗主人被视为一个细分市场内的利基市场。
在90年代，两种跳蚤和蜱虫药物Frontline和Advantage的热销展示了未开发的需求，然后通过实现狗与人之间新的室内亲密关系加强了这种需求。至少从古埃及时期起，狗就一直是床暖器，但在它们被可靠地去除跳蚤和蜱虫后，更多狗被邀请与我们同床共枕。
甚至仅仅几十年前，更少的人将狗描述为家庭成员。如今，老年人为狗购买礼物的花费与为孙辈购买礼物的花费相当。人们为狗购买健康保险，带它们进行定期牙科检查，并在模仿One Medical的礼宾式兽医诊所注册会员。家庭愿意负债来资助手术，以挽救心爱的狗的生命。
如果狗开始活得更久，这些家庭义务感可能会加剧。人们可能感到内疚如果他们负担不起每天延长狗寿命的药丸。在某个社会经济门槛之上，不花费每年额外1000美元或更多来尝试这样做可能被视为疏忽。老年人可能会三思而后行，是否收养可能活得更久的狗。安乐死决定对狗主人来说已经很残酷，这些决定可能会变得更加棘手。
爱狗的基本悲伤在于知道你更可能失去它们，而不是相反，因为它们的寿命很容易被你包含在内。有充分的理由尝试让它们陪伴更久，特别是如果额外的岁月是健康的。但如果我们成功了，我们与它们的关系可能会改变，也许以我们意想不到的方式。
Loyal的临床试验——该公司称这是有史以来规模最大的动物药物试验——始于2023年12月。1300多只狗参与了试验，全部至少10岁，体重至少14磅，代表许多不同品种。年龄验证有时很困难；一些主人提交了他们在狗还是幼犬时在Facebook上发布的帖子截图。大多数狗的临床试验持续一两个月，但这些狗的主人承诺至少坚持五年。他们甚至不知道自己的宠物是否可能服用安慰剂，因为一半的测试人群是。FDA预计这种药丸是安全的，但还没有狗在体内使用它长达五年。
当试验结束时，哈里欧亚可能已经将这种药物在市场上销售多年。她最近召集了20只狗作为品尝测试小组，以确保上市时的味道恰到好处。一天的品尝测试是不够的，因为许多狗第一次吃东西时会毫不犹豫地吞下几乎任何东西，而这是它们必须终生服用的药丸。与猫相比，狗通常容易吞下药丸，但哈里欧亚的一些品尝测试者相当挑剔；一只狗吐出不喜欢的味道变体，然后为了强调它的判断，还在上面撒了尿。
哈里欧亚试图预见她的业务可能失败的其他方式，即使科学证明有效。2007年，一种备受瞩目的超重狗食欲抑制剂彻底失败，不是因为味道不好或无效，部分原因是它剥夺了狗对品尝事物的极大乐趣。自最早的篝火时代以来，人与狗的联系一直基于食物。哈里欧亚解释说，当人们不能用零食来激励宠物时，他们不喜欢这样。
哈里欧亚希望这种药丸畅销，以便她能够积累资金。这样，公司就可以资助自己的人类长寿药物临床试验，而不必"卖给大型制药爸爸"，她是这么说的。哈里欧亚不想将过程的控制权让给更大、更规避风险、可能行动更慢的公司。
她还有很多年时间来实现她的计划。我问她是否想活几个世纪，或甚至永远。"这不是一个明显的'是'，"她告诉我。没有人知道人类的寿命可以延长多少，但无论是几年、几十年还是更久，哈里欧亚说她不会为了活着而活着。
她希望不断重塑自己——用她采用的创始人术语来说就是"更新"，尝试许多新事物。当我见到她在华盛顿特区时，她正处在这样一个变化的边缘。我问她是否会继续收养老年狗。她告诉我，她的一部分感觉自己有道德义务这样做。"但我的另一部分在想，'天哪，我觉得我不能再签这个约了'"，她说。几个月后，哈里欧亚确实又得到了一只罗威纳犬，一只名叫斯奎什（Squish）的救援犬。无论药丸是否有效，她很可能与斯奎什相处的时间比与黛拉相处的时间更长。斯奎什还不到两岁。
【全文结束】