想象一种"食物"，它不是为了喂养你，而是为了控制你——改写你的生物学，让你无法停止进食。
这并非科幻小说。
这是跨国公司竞相实现的最新一代"人造食品"。
全球数百万人被处方使用GLP-1类药物（如Ozempic和Wegovy），这些药物抑制食欲，导致大型食品行业陷入危机。
目前，美国有700万人正在服用GLP-1类药物。根据2024年KPMG报告，这些药物在未来十年内每年可能抹去480亿美元的美国食品和饮料销售额。
现在，各大公司正在寻找方法击败GLP-1热潮，让你继续保持饥饿状态。
"你无法只吃一个"不仅仅是一句口号；这是一种商业模式。对于一个建立在工程化成瘾基础上的行业来说，GLP-1类药物是生存威胁。
大型食品行业一直在进行人类历史上规模最大的不受控实验，为盈利而不断调整、改良并化学劫持我们的生理机能。他们精心设计了从"幸福点"（糖、盐和脂肪的理想比例，能像可卡因一样点亮大脑的奖赏中心）到在体温下融化的微纹理乳化剂，以提供即时的愉悦感。
盐晶体被削成微观大小，以便在舌头上更快溶解，像感官爆炸一样冲击味蕾。薯片被设计成以特定分贝水平碎裂，因为这种咔嚓声告诉大脑食物更新鲜、更不可抗拒。
碳酸饮料被调整以触发三叉神经——面部、鼻子和口腔感觉的主要通道——因此你会感受到那种让苏打水产生字面意义上的刺激感，模仿兴奋。
即使是快餐的气味也是实验室打造的：挥发性化合物被设计成在恰到好处的温度下释放，因此香气在你咬下之前就已经袭来。
每一种质地、气泡、爆裂声和气味都被精心设计和校准，以覆盖身体的饱腹感信号，让你陷入渴望、消费和后悔的设计循环中。
结果如何？我们病了。灾难性地病了。在过去50年里，慢性疾病率急剧上升。我们的国家实际上正在自身饮食的重压下崩溃。美国三分之二的成年人超重或肥胖。
到50岁时，普通美国人需要同时服用五种处方药才能维持基本功能。我们的主要杀手：心脏病、癌症、中风、代谢紊乱、神经退行性疾病——并非随机不幸；它们是一个旨在最大化利润而非健康的食品系统的逻辑终点。
儿童正在患上曾经只在中年酗酒者身上见到的脂肪肝疾病。青少年在能开车之前就已出现胰岛素抵抗。不孕、抑郁症、自身免疫疾病和痴呆症都随着我们超加工食品的消费而同步上升。预期寿命首次出现下降。
我们是一个跪地不起的国家——被厨房里的食物毒害，被药物驯服，并为自己的毁灭买单。然后，在短短的一刻，人类似乎终于赢得了一轮，出人意料的是，这次是大型制药公司的帮助。
在半个世纪的企业工程化成瘾之后，GLP-1药物提供了接近救赎的机会。尽管我以怀疑著称，但我甚至可以看到为什么人们感到一丝希望。
像Ozempic这样的药物模拟告诉大脑你已经饱了的激素，但它们将其指数级提升。研究表明，这些药物将GLP-1活性维持在正常水平的五到十倍。与自然状态下几分钟内消退不同，这种效果持续约七天，让大脑一直处于饱腹状态。
这远非理想健康的模型，副作用是真实的，但自1970年代以来，人们首次吃得更少、渴望更少，并摆脱了超加工食品的控制。
你可能会认为大型食品行业会将其视为清算。如果你无法打败他们，就加入他们：为一个新近注重健康的国家打造更健康的食物。但相反，他们看到了一个新的前沿。
他们不是在改革毒药；而是在精炼它。
公司正在动员他们的神经科学家、风味化学家、行为专家大军，解决一个价值数十亿美元的问题：当关键饱腹激素（GLP-1）通路已被触发时，如何让人们继续进食。
在加利福尼亚的食品创新实验室Mattson（客户包括麦当劳和White Castle），科学家们已经在测试质地、香气和营养成分如何影响那些食欲已被GLP-1药物抑制的人。
雀巢已宣布推出"GLP-1友好"产品线，并研究所谓的代谢营养，推出高蛋白、高纤维的预包装食品，广告宣传为"份量适中"，适合食欲减退的消费者。
百事可乐正在投资设计提供"感觉良好"感官冲击的小份、频繁消费的零食和饮料。
联合利华的冰淇淋品牌Magnum有多款产品直接针对GLP-1使用者。
这不是创新，而是升级：一场针对人类新陈代谢的全面技术军备竞赛。
我们无法知道这将带来的全部后果。我们从来不知道。还记得Olestra吗——1996年百事可乐短暂用于炸薯片的不可消化脂肪替代品？这个所谓的"无脂奇迹"已被证明会抑制维生素A、D、E和K的吸收，并导致人们失禁。
我们今天所见证的只是同一剧本的另一页：另一场将利润置于人民之上的鲁莽科学实验。
如果这些"人造食品"能让体内充满药理学GLP-1的人仍然渴望薯片和饼干，想想它们会对正常生理机能的人产生什么影响。你将像10只狂热的浣熊在垃圾场一样贪婪地进食。
被设计用来覆盖饱腹激素的食物可能会摧毁身体最后的内部断路器——使胰岛素、瘦素和多巴胺陷入全面混乱。结果如何？一场代谢自由落体，将使今天的健康危机显得仁慈。
而且这还不会停止。大型制药公司不会坐视不管。他们将用自己的对策反击：新药物来抑制大型食品公司重新唤起的渴望。因此，军备竞赛继续。
这场始于对抗肥胖的运动正在迅速成为一场生化拔河比赛，利润是奖品，而我们是绳子。
大型食品行业设计成瘾；大型制药公司出售解药。而在实验室和免下车餐厅之间的某个地方，我们其他人正被压碎，成为哥斯拉与金刚之间万亿美元笼中战的附带损害。
底线是，我们必须在某个时刻停止将自我控制外包。出路并不轻松，但它真实有效。
从简单做起。不要喝下卡路里。在杂货店的外围购物。跳过有卡通吉祥物的过道。保持水分。举起重物。晚餐后散步。午夜前上床睡觉。早晨晒太阳。运用常识。
这些都不容易。但这是唯一有效的反抗。
天下没有免费的午餐。尤其是当大型食品公司提供它时。
【全文结束】
