在得知我刚去世的母亲所患的疾病后，前来吊唁的访客们纷纷分享了自己亲人出现痴呆症和明显阿尔茨海默病的各种表现。
医学和医疗保健的进步延长了世界大部分地区的平均寿命。但比单纯长寿更重要的是，在晚年能享有相对健康的生活。
这是科学无法保证的。事实上，对许多人来说，情况似乎恰恰相反——随着人们寿命延长，认知衰退成为常态而非例外。
我不是医生，也没有资格提供专业建议。但根据这些分享的故事，以及我过去接触的其他人的经历，我可以推测出一些共同点。分享这些共同点，或许能帮助那些因亲人性格和行为出现异常、令人困惑的变化而感到痛苦的人。也许能帮助他们应对并为未来做好准备。
渐进性记忆丧失是认知衰退的必然表现。但还有其他早期迹象，识别这些迹象有助于维护家庭安宁，减轻患者及其周围人的痛苦。
网上有大量关于认知衰退的资料。不管怎样，我要讲述我母亲的故事，以及那些与我分享经历的人的故事。
一个常见的早期迹象是异乎寻常的暴躁，以及对想象中的冒犯格外敏感。
这可能会发展为无缘无故挑起争吵的倾向，以及大量夹杂污言秽语的咒骂。有些人在这个阶段会出现暴力发作；一位八十多岁的老太太曾毫无缘由地在床上扇打熟睡的丈夫。
患者可能对个人卫生漠不关心，连续几天不洗澡。刷牙变得不规律，对佩戴假牙的容忍度降低。而且，他们不愿意被人督促洗澡和保持口腔卫生。
到某个阶段，患者可能需要他人帮忙洗澡，甚至强制进行。这样的过程可能演变成暴力事件，患者会声嘶力竭地尖叫，说帮助她的人要杀死她，或者水太烫或太冷，即使实际水温非常温和。
有些人会极度哭泣，当他们觉得有人对他们大声说话时，就会突然抽泣。
正如我之前写过的，周围人不应将这些行为视为针对个人。不要争辩；患者需要被反复确认他们永远是对的。
尽管看起来很困难，但爱是对所有这些行为变化的最佳回应，再加上无限的耐心。在患者面前保持愉快的心情也有帮助。
另一个常见表现是紧紧抓住一个装有现金和重要物品（如银行存折、护照和钥匙）的包或手提袋。这源于一种非理性的恐惧，担心包会在自己眼皮底下被偷走，甚至是被亲人偷走。
有时，患者会开始把随手捡到的物品放进这个最喜欢的包里，比如别人的钥匙、眼镜，甚至石头。
患者会逐渐对需要高度脑力投入的活动失去兴趣，比如阅读、看电视连续剧、玩麻将甚至宾果游戏。
认知衰退伴随着身体和运动机能的退化。笔迹变得杂乱，使用餐具等物品变得困难。并且患者可能会拒绝帮助，觉得受到了侮辱。
这些阶段可能会持续多年。亲属们常常直到末期才意识到出了严重问题——那时患者已经失去行走、清晰说话和正常咀嚼的能力。身心正在逐渐关闭——医学网站称这个过程可能持续一到三年。可能出现恶病质或严重消耗，导致患者尽管大量进食，仍然消瘦不堪。
此时，那些未能及早发现症状、并在行为出现变化时与患者争吵的人，可能会陷入痛苦的懊悔之中。
阿尔茨海默病和其他形式的痴呆症需要多人亲身照料；一个人无法独自完成。对于无力提供这种护理的家庭来说，这可能是痛苦的。
在美国，住家护工极其昂贵，家庭帮佣也很少见，我认识的一位女士把她患有阿尔茨海默病的八十多岁母亲送到养老院住三个月——这是政府承担的最大期限——然后又把母亲接回家。一旦州政府的规定允许，她再把母亲送回养老院。
在我们国家，国家提供的老年护理服务和设施极其有限。一个可能的原因是，在传统的菲律宾大家庭中，老年人有足够的亲戚在多代同堂的家庭中照顾他们。
然而，随着家庭规模缩小和年轻一代心态的变化，这种模式正在消失。
由于公共卫生保健资源严重不足，国家提供的老年护理服务是否会是政府的优先事项，值得怀疑。
对于那些担心衰老并发症的人来说，早期发现认知衰退至少有助于为未来可能发生的事情做好准备。
【全文结束】