（图片说明：《堡垒》杂志制作/图片：Getty）
对癌症科学家来说，要让他们感到震惊并不容易——这群饱经风霜的研究者每天都面临着实验挫折，更频繁地目睹患者离世。但上周日早晨，在芝加哥一个昏暗的会议厅内，这种情况发生了。哈佛大学研究员布莱恩·沃尔平(Brian Wolpin)宣布了一种名为达拉克索拉西布(daraxonrasib)的药物临床试验结果。
沃尔平以平淡的语调向全球各地的肿瘤学家发表讲话。在他身后和会场周围的一排投影屏幕上，一个看似简单的线形图揭示了非同寻常的信息：对于已经接受过初步化疗的胰腺癌患者，达拉克索拉西布几乎使他们的生存时间延长了一倍。
当沃尔平读出这些数据时，观众中有人开始鼓掌，随后更多人加入，最终大多数人站了起来。资深生物科技记者亚当·弗尔斯坦(Adam Feuerstein)在推特上写道："掌声持续不断。我在演讲中途从未见过这样的场景。"
这一消息迅速登上全国各大媒体头条，原因显而易见。根据估计，胰腺癌去年夺去了超过5万美国人的生命，使其成为美国第三大致命癌症。直到现在，它一直顽强抵抗着那些让其他多种癌症患者能够活得更久、甚至在某些情况下"战胜"癌症的治疗进展。
胰腺癌距离完全治愈仍有很长的路要走，因为这种新药并非治愈方法。生存时间几乎翻倍意味着，那些已度过第一阶段治疗的患者在接受达拉克索拉西布后平均能再活13.2个月，而如果继续使用常规的后续化疗药物则只能活6.7个月。此外，受益于这种新药的患者将不得不面对副作用，包括严重的皮疹和胃肠道问题——前内布拉斯加州参议员本·萨斯(Ben Sasse)在与疾病抗争的采访中经常讨论这一主题，他目前正在使用达拉克索拉西布。
但总体而言，这些副作用比现有化疗替代方案要轻。这也是萨斯称达拉克索拉西布为"奇迹药物"的原因之一。更重要的是，沃尔平和其他科学家的研究表明，治疗一种曾被认为"无法药物治疗"的癌症是可能的。未来的研究人员可能会进一步延长胰腺癌患者的生存率——例如，将达拉克索拉西布作为初始治疗而非化疗的后续方案。
宾夕法尼亚大学全球倡议副教务长、肿瘤学家埃齐基尔·伊曼纽尔(Ezekiel Emanuel)在一次采访中告诉我："如果这种药物真的有可能完全抑制甚至治愈这种癌症，那将是一个巨大的突破。"
伊曼纽尔采访中的"如果"是一个重要的警示。许多同样有前景的癌症突破在进一步研究和开发中最终令人失望。
但也有许多成功案例。事实上，现代历史上一个颇为被低估的故事是癌症治疗方面持续而真实的进步：根据美国癌症协会的数据，所有癌症的五年生存率去年首次达到70%，而上世纪70年代这一比例约为50%。
这些进步背后是数十年的科学研究，这也引出了胰腺癌新发现的一个苦乐参半的注脚：这一消息发布之际，正是推动这些进步的基础——联邦政府持续的科研资金——正被特朗普政府削弱之时。
在过去的十六个月里，特朗普及其手下多次命令机构暂缓承诺的科研资金、改变背后的资助流程，有时甚至完全冻结整个研究机构。许多这些机构，如哈佛大学，是世界上最受尊敬、最具生产力的大学之一，它们对全球医学创新的贡献比例严重失衡。
可能还有更多麻烦即将来临。上个月，政府正式提议改变政府审查资助申请的方式。在新体系下，已经通过科学同行评审流程的资助申请还需获得政治任命官员的批准，这些官员将确保资助决策"符合"政府优先事项。批评者担心，这可能导致否决关注性别或种族差异的研究（就像埃隆·马斯克的DOGE对许多政府资助所做的那样，他们声称这些研究听起来像DEI），或偏爱在红州进行的研究，或可能促进与特朗普友好的生物技术公司的药物开发研究。
要确定这种对科研的广泛攻击产生了或将产生什么影响是不可能的。科学发现是一个持续多年甚至数十年的过程，损害很可能表现为创新的缺失。这很难衡量。
但通过观察近期的突破，了解联邦资金在其中扮演的角色，我们可以大致了解面临的风险。达拉克索拉西布恰恰是一个很好的案例研究。
布莱恩·沃尔平比任何人都清楚，当试图治疗胰腺癌时，临床医生曾感到多么无助。他记得在2000年代中期，当他刚结束肿瘤学住院医师培训，在波士顿芬威公园附近的达纳-法伯癌症研究所(Dana-Farber Cancer Institute)工作的头几年，曾看到过几个病例。
"我记得在住院医师培训的第一年，我遇到了几个胰腺癌患者，他们都在三个月内去世了，"沃尔平通过Zoom采访告诉我。"我简直不敢相信。你来到波士顿、哈佛、达纳-法伯——这里是医学的圣地。这种情况不应该发生在这里，对吧？你应该已经解决了这个问题。"
但科学家们离解决问题还很远。当时的胰腺癌五年生存率约为7%，在更常见的癌症中是最低的。造成这一情况的一个主要原因是胰腺癌通常是一种隐形杀手，在器官内生长并扩散，直到最终引发症状才触发检测和诊断。只有在相对罕见的情况下——例如当医生早期诊断出癌症，有时是偶然发现的——包括化疗在内的传统治疗才能为长期生存带来希望。
但化疗并非医生治疗肿瘤的唯一方法。过去四分之一世纪的一个重大进展是所谓的靶向治疗的发展。这些治疗方法寻找导致癌细胞的突变，通常以干扰或简单地阻止这些细胞不受控制生长过程的方式与它们结合。靶向治疗已显著改善了某些乳腺癌、肺癌和血癌患者的症状和生存率。
靶向治疗的一个关键要素是知道要打击的正确目标。在沃尔平开始研究之前很久，科学家们就已经知道了一个可能的胰腺癌目标。
早在1980年代，科学家就发现了KRAS基因的一种突变，这种突变占胰腺癌病例的绝大多数。该基因基本上是细胞生长的开关。有时，代码中的错误会产生"灾难性"影响，正如科学作家鲁克桑德拉·特索(Ruxandra Teslo)最近在"工作进展"Substack中所解释的：突变使KRAS"永久处于'开启'状态。细胞接收到持续不断的增殖指令。"
但KRAS突变表面"光滑"：科学家无法找到在其他类型癌症中允许靶向治疗结合的生化凹槽或突起。"为了让药物粘附，必须有一些凹陷让它粘进去，而这是一个完全圆滑的球体，所有东西都从上面弹开，"沃尔平说。
很快，曾大量投入该领域的私人资本枯竭了，整个事业笼罩着徒劳的氛围——不仅对投资者如此，对潜在的研究者也是如此。
"大多数人都告诉我不要做胰腺癌研究，因为它太难了——如果你把这作为你的职业生涯，你很可能会失败，"沃尔平说。特别讽刺的是，这种癌症的快速致命性使得从人类受试者身上学习变得困难。他们活不了足够长的时间来产生研究结果。
"老实说，我们对此了解不多，而且研究它的人并不多，"沃尔平说。
过去二十年中的两组发现改变了这一局面。一组是由麻省理工学院和达纳-法伯的研究人员开发的鼠标模型，使科学家能够更彻底地研究肿瘤。另一组是范德堡大学和加州大学旧金山分校的研究人员——特别是UCSF教授凯文·肖卡特(Kevan Shokat)——发现的KRAS表面上的一个小口袋，证明将化学物质与KRAS结合是可能的。
"他找到了能粘附在上面的东西，"沃尔平谈到肖卡特时说。"尽管最初由此产生的药物类别与胰腺癌本身没有太多关联，但你可以做到这一点的概念绝对是一个转折点。"
注意到这一点的科学家之一是诺贝尔奖得主、医生兼研究员哈罗德·瓦穆斯(Harold Varmus)，他当时是美国国家癌症研究所所长。他看到了突破的可能性，但意识到因过去失败而受惊的私人投资者不会投资。他发起了一个名为RAS计划(RAS initiative)的研究项目，该项目基于弗雷德里克国家实验室，资助全球各地的研究。
"RAS计划帮助推动人们思考，'我们必须回去，我们必须这样做，我们不能只是束手无策，'"沃尔平说。正是在这之后的研究热潮中，他和其他机构的同行——如纪念斯隆·凯特琳的艾琳·奥莱利(Eileen O'Reilly)和加州大学洛杉矶分校的泽夫·韦恩伯格(Zev Wainberg)——进行了新的研究，最终与开发并正在生产达拉克索拉西布的生物技术公司Revolution Medicines合作。
RAS计划的资金来自美国国家癌症研究所的预算，这是一个联邦机构。弗雷德里克国家实验室是一个联邦设施。达纳-法伯、麻省理工学院、纪念斯隆·凯特琳、加州大学洛杉矶分校、范德堡的实验室——都受益于持续、慷慨的联邦资金，就像自1980年代最初识别KRAS以来一直在贡献研究的无数其他机构一样。
"关于RAS所理解的所有生物学——RAS很重要，当RAS突变时会导致癌症，RAS如何工作，RAS在如此多胰腺癌中存在的事实——所有这些都来自于先前的学术研究，"沃尔平说。"其中大部分是联邦资助的。"
严重错误地认为联邦资金是达拉克索拉西布开发的唯一原因。Revolution Medicines做了制药公司一贯做的关键工作——即从科学研究的见解出发，将其转化为安全有效的药物。这需要（除其他外）进行广泛而昂贵的试验，沃尔平和哈佛公共卫生学院高级研究员凯瑟琳·杨(Catharine Young)都向我指出这一点。
"他们用私人资本完成了这项工作，他们应该得到这个荣誉，"曾在拜登政府"癌症登月计划"(Cancer Moonshot)项目中担任政策助理主任的杨在采访中告诉我。
"但是，"她补充道，"如果没有这种明确而有影响力的联邦资金，我们今天根本不会站在这里。这是关键的，绝对关键的。"
特朗普政府试图削减或干预这类联邦资金的尝试并非完全成功。
他们遇到了来自国会的反对，那里的研究支持仍然是两党的，拨款者拒绝批准特朗普去年预算中提议的大幅削减。他们还遇到了来自法院的反对，法院裁定政府采取的一些限制或切断资金的行动违反了为美国国家卫生研究院等机构特许的法律，美国国家癌症研究所是其中的一部分。
但特朗普政府其他减少资金的行动已通过法律审查。现在，政府正在推动这一新提案，将资金决策留给可能没有任何科学背景的政治任命官员。这让像伊曼纽尔这样的科学家感到震惊，即使他们曾呼吁改革联邦资助机制，例如将资金转移给可能为旧问题提出新方法的年轻研究人员。
"科学和研究的政治化不是[政府资助机制]所需的改革，"伊曼纽尔说。
虽然政策可能会改变，因为提出这些政策的政府可能改变心意或者——最终——另一个政府上台，但真正的损害已经造成。
"我认为我们将开始错过关键的研究部分，因为对科学研究及其生态系统的支持撤回，"杨说。"这对我们来说将在许多年内都是看不见的，但最终受影响的将是患者，因为他们将不会拥有这些——在某些情况下——二十或三十年后的惊人突破。"
沃尔平告诉我，患者也是他心中的牵挂。虽然他拒绝具体评论正在进行的政治辩论，但他向我提到，在他的全体会议结束时——他用平淡的语调在那些基本但令人惊叹的图表线前讲话——主持人请他做一个闭幕声明。
"我没想到这一点，所以我只是说我感觉这都是一种对科学的呼吁，"沃尔平告诉我。"这向你展示了[胰腺癌的突破]不是凭空而来的。这是几十年的投资让我们走到了这里。几十年对科学的投资。"
【全文结束】