在他的新书中，神经科学家史蒂夫·拉米雷斯深入探讨了快速发展的记忆操控领域，该领域正被研究作为抑郁症和其他心理健康问题的治疗方法。
阅读时间：9分钟
未来某天，我们或许能够按需调整自己的记忆。
记忆是我们用来讲述生活故事的语言——一种不断变化的语言。
在过去的几十年中，科学家们已经展示了我们的记忆是多么的可塑。当我们回忆某事时，我们并不是真正地回忆过去；相反，我们回忆的是我们对过去的回忆。而且每次我们深入挖掘心灵的缝隙时，我们记忆的细节都可能因各种原因而略有变化，包括我们当前的情绪状态。
通常，这个系统运作得相当不错。但有时，我们可能会捏造甚至被强迫创建从未发生的事件的虚假记忆，这种现象有时会引发道德恐慌和错误定罪。
尽管这一切听起来可能很可怕，但一些神经科学家已经开始探索我们不断变化的记忆的积极意义。例如，如果可能在某人身上诱发创伤性虚假记忆，那么为什么不植入一个快乐的记忆呢？或者也许我们可以消除那些对一个人的抑郁症有很大贡献的真实创伤性记忆，或者至少减轻这些记忆带来的情感负担。有些人也可能从干预中受益，这些干预使他们在动荡时期更容易回忆起更快乐的记忆。
研究发现虚假记忆可以在几秒内形成
2012年，当时还是博士生的史蒂夫·拉米雷斯和他的麻省理工学院同事开始发表研究，帮助推动了如今快速发展的记忆操控领域。他们证明在实验室小鼠的大脑中物理且可靠地植入虚假记忆是可能的。
在他即将出版的《如何改变记忆：一位神经科学家改变过去的探索》一书中，拉米雷斯详细介绍了使他的实验成为可能的早期神经科学研究、他和其他科学家自那以后取得的巨大进步，以及该领域未来可能的广阔前景。但这本书不仅仅是对记忆研究的轻松总结，它还生动且有时令人心碎地讲述了拉米雷斯追求这项研究的个人旅程。这段旅程的核心是他对导师、研究伙伴和朋友徐刘的记忆，徐刘在他们与麻省理工学院的专业合作结束后不久，年仅37岁就意外去世。
Gizmodo联系了拉米雷斯，讨论他这本书的起源、操控记忆的伦理问题，以及为什么了解记忆的缺陷使他成为一个乐观主义者。以下对话经过轻微编辑，以提高清晰度和语法。
埃德·卡拉，Gizmodo： 这本书既包含记忆科学也包含回忆录。这是你从一开始就打算做的，还是在写作过程中逐渐形成的想法？
史蒂夫·拉米雷斯： 我有两个层次的回答。
我知道我一直都想写一本书。这是我从小以来的梦想，当时我经常去巴诺书店这样的地方，沉浸在书店里。我一直认为能创作出有一天能摆放在那里的东西会很棒。我其实不知道我会写什么，我只是知道写一本书是我总体上的一个目标。我也从小就尽可能多地阅读非虚构作品。所以像奥利弗·萨克斯、史蒂芬·平克和玛丽·罗奇这样的人。我非常喜欢他们写书的方法。
但必须承认，这类书总是让我感觉"哇，这一切听起来太棒了。我只是希望了解更多关于产生他们书中谈论的所有伟大发现的人类元素。"所以当我开始写这本书时，我认为讲述这个故事的唯一方式是从个人视角出发。因为我既是人也是科学家。
通常，世界往往只看到你工作的成果，发现或论文。但我觉得人类元素部分一直缺失，而这也是非常真实的我。所以我想尽可能地在书中融入这种声音，使其尽可能真实。坦白说，这是整个旅程中最难的部分，因为这是我必须真正学会将复杂思想转化为文字的部分，更不用说书面文字，还要转化为叙事。但这也是最有价值的部分，因为我确实认为我获得了一种全新的语言，用于表达我对科学、对与徐的友谊以及对我们所做发现的想法和感受。
我觉得如果我能给读者尽可能接近360度的视角，展示作为一名从事科学工作的人意味着什么，那么我就创作出了我从小渴望的那种书。
Gizmodo： 你能给我们一个关于记忆操控科学的鸟瞰图吗？自从你和徐刘十多年前进行的研究以来，事情进展到什么程度了？
拉米雷斯： 说实话，这令人难以置信。
我在书的最后提到了我们与徐和我的一篇论文和一张海报如何发展成如此多的东西。去年我们在爱尔兰举行了一次会议，有数百名研究人员，数十张海报。这是一个完全致力于这个主题的会议，而十年前、十五年前，这样的会议几乎不存在。所以这个领域在技术和概念上都变得非常广泛。
这在所有最好的方面都令人眩晕，因为我认为这是我们所能期望的记忆研究中的小型文艺复兴。不仅有数百个项目专注于尝试操控记忆痕迹[作者注：记忆痕迹被认为是大脑中创建的记忆的物理痕迹]并观察我们能用它们做什么，而且现在还有整整一代新一代科学家在该领域工作，试图解决记忆如何工作的问题。所以看到这个领域在其鼎盛时期，既鼓舞人心又令人眩晕。
一项新的虚假记忆研究表明人们无法分辨什么是真实的
简单一瞥——因为过去十多年这个领域异常多产。但我们最初能够人为地开启大脑中的一个特定记忆的能力，已经转化为一个又一个的成功故事。我们已经能够恢复开始丢失的记忆，在各种情况下，从失忆症到阿尔茨海默病，再到睡眠剥夺和成瘾。我们现在甚至在各种情况下激活积极记忆，无论是抑郁症、焦虑症等模型。
Gizmodo： 看起来这项工作很快就会有非常实际的治疗应用。但我认为对许多人来说，这类研究也唤起了好莱坞启发的对大规模思想控制或其他可怕未来的恐惧（如《全面回忆》、《盗梦空间》等）。我们如何确保记忆操控在人类身上以伦理方式进行，尤其是当它开始进入医疗工具箱时？
拉米雷斯： 我们必须在所有人之间进行持续、完全透明的对话。无论是象牙塔的顶层、底层，还是普通受众，每个人都与之相关，因为它涉及每个人都可能拥有的东西，即记忆。所以我认为，如果我们继续进行这种面向公众的透明对话，讨论记忆操控到底意味着什么，那么我认为我们不仅可以将其用于更大的利益，还可以建立重要的安全带，以防止滥用。
我们现在肯定不是在"全面回忆"或"盗梦空间"人类大脑。但30年前，在人类基因组计划发表之前，我们也没有对胚胎进行基因工程。所以我们希望提前几十年开始这种对话，这样当（如果）我们达到那个阶段时，我们就有适当的安全带来防止滥用。这并不完美，但我认为我们可以朝这个方向努力的一种方式是说，"让我们为这类研究设定一些伦理界限或动机目标。"在我看来，目标是理解记忆，以便我们可以恢复个体的健康和福祉，从而造福人们。
这项调查询问了神经科学家是否可以从死者中提取记忆。以下是他们的回答
所以，如果我们的目标是用它来促进人类在任何涉及福祉和恢复健康的方面繁荣发展，那么我们就成功了，因为这意味着我们可以在临床环境或医疗环境中使用这种方法。所以我们不只是抹去像我这样的人的记忆，史蒂夫，无法从高中分手的阴影中走出来——因为生活会教会我如何学习并超越这些事件。
但我们可以在临床环境中为那些真正被任何给定疾病所困扰的人使用它。我们可以有一个医疗框架来工作，就像我们不会给波士顿整个城市开抗抑郁药，但我们会给真正从抗抑郁药中受益的抑郁症患者开药一样。如果恢复健康是目标，那么我们至少可以从这种类似的基础设施开始工作，同时也努力防止滥用。
Gizmodo： 作为一名调查过虚假记忆如何以可怕的方式误导人们的记者，了解记忆的脆弱性有时会让人感到存在主义的恐惧。但似乎你的研究让你对整体持乐观态度——这是我与其他我交谈过的记忆科学家注意到的趋势！至少对你来说，为什么是这样？
拉米雷斯： 我很高兴你问这个问题，因为我确实认为它塑造了我乐观的看法。
我认为我对记忆是什么以及它可能是什么有着深深的尊重。我当然体验过记忆的高潮，坐在一个积极的记忆中感到有动力，以及记忆的低谷，回忆被悲伤或失去包围的事情，这可以立即让我进入更沉思或更严肃的状态。
所以记忆能在几秒钟内做到这一点，甚至不费吹灰之力，这几乎是令人敬畏的。我认为在我的职业生涯中，特别是有了摆弄记忆的能力，我对我拥有的这种能够做惊人事情的认知能力产生了如此深的尊重。我也开始认为它可以被赋予治愈特性。
你最早的记忆可能没有发生过
从大局来看，我希望通过传播这种对记忆是什么以及它可能是什么的深刻欣赏，我们都能更紧密地联系在一起。因为当我听到那些在康复会议中的人们时，这些都基于每个人对他们必须应对的困难的记忆和生活经历。
但分享这类记忆立即在非常基本的人类层面上连接了整个房间。我认为如果我们都退后一步，我敢打赌我们每个人至少有一个可以与世界上几乎任何人都分享的记忆。然后突然，连接成为主题，然后变得更有同理心、同情心或宽容就自然而然地出现了。
这就是给我那种乐观的世界观的原因，因为它当然不是对当今世界状况的反映，不幸的是。
Gizmodo： 你最希望读者能从你的书中学到什么？
拉米雷斯： 我希望他们能深刻欣赏记忆真正能做什么——它能够将我们带回过去最有意义的时刻，或者作为构建块来想象我们想要的任何未来。它几乎是大脑赋予我们的这种神奇属性，而且它毫不费力地赋予我们。
在个人方面，我希望读者能了解科学实际上是如何进行的非常人性化的过程。因为科学只是产生存在于世界真理殿堂中的真理，但获得这些真理的过程是非常颠簸、过山车式、有缺陷且令人兴奋的人类努力。所以我希望这至少能描绘出这一点。
归根结底，读者真正能获得的欣赏不仅仅是我们拥有记忆，而且我们也都注定要成为记忆，这取决于你的观点，是幸运还是不幸。我认为意识到这一点有很大的力量，这是我接受与徐共度时光的一种方式。我认为解决，或至少解决，有一天成为记忆这颗难以吞咽的药丸的一种方式是，我们过一种生活，有一天可能会以我用这本书来纪念我的朋友的方式受到尊敬。这是一种不仅解决我们过去的更困难记忆，而且甚至尊重我们的悲伤并将记忆的这一部分置于中心舞台的方式。
所以这是一个冗长的回答，但基本上我希望人们能与我分享的一些记忆产生共鸣，也许他们会看到自己的一点影子并与之产生共鸣。因为这样就会有一场非常真实的人类对话，这种对话不那么令人生畏，更容易接近。
《如何改变记忆：一位神经科学家改变过去的探索》由普林斯顿大学出版社出版，将于11月4日开始发售。
【全文结束】
