25岁的艾丽莎·里德在凤凰城的家中工作时，感到了一种不寻常的焦虑。她放下手头的营销项目，给住在几分钟路程外的母亲娜塔莉·里德发短信：“我感觉很奇怪，不是生病，就是不对劲。”娜塔莉回复道：“过来吧。”于是艾丽莎抱起她的腊肠犬混种犬温斯顿，开车去了父母家。她瘫倒在沙发上休息了几个小时。她感觉好了一些，可以参加朋友的告别派对。但第二天早上，她感觉更糟了。
娜塔莉带艾丽莎去了紧急护理中心。艾丽莎的心率非常高，接近每分钟140次，医生让她去医院。进一步检查却没有发现任何异常。“你可以回家了，”急诊医生说，“如果明天感觉更糟，再回来。”第二天早上洗澡时，艾丽莎站不稳了。娜塔莉再次带她去急诊。这次，检查显示她的肌钙蛋白水平非常高——这种蛋白质会在心肌受损时释放。医生诊断艾丽莎患有心包炎，即心脏周围薄囊组织的肿胀和刺激，但无法解释病因。
艾丽莎刚入院不久，一名护士来量她的血压，但机器测不出读数。“一定是坏了，”护士说。另一名护士带着新机器过来，同样测不出血压。护士走了出去。几分钟内，十几名医生和护士涌进了艾丽莎的房间。问题不在机器，而在艾丽莎——她的心脏左半部分正在衰竭。
医生们为她连接了一种提供临时生命支持的机器，在体外为血液供氧并循环回患者体内，即体外膜肺氧合（ECMO）。他们还植入了一个临时心脏泵。这种组合本应让她的心脏得以恢复，但没奏效。更糟的是，艾丽莎心脏的右半部分也开始衰竭。她被转到另一家医院，医生们打开她的胸腔，直接将ECMO接入心脏。
“艾莎只有10%的生存几率，”一位外科医生告诉艾丽莎的亲人，此时包括她的父母（父亲肖恩从弗吉尼亚飞来，他之前在那里工作）、21岁的妹妹卡莉、童年好友和同事们。家人和朋友们向艾丽莎道别。
新的、更直接的ECMO方案奏效了。一周后，外科医生调低了ECMO来测试她的心脏功能——心脏跳动强劲。他取下了ECMO管路。随后有了一个令人震惊的发现：血液无法流经艾丽莎的双腿和右臂。为了活命，她需要截去双腿和右臂。
“她才25岁，我不知道她是否愿意这样活着，”娜塔莉含泪回应。她和肖恩、卡莉商量后，认为艾丽莎会愿意接受手术。手术前几小时，娜塔莉坐在艾丽莎床边，艾丽莎时醒时昏。“你希望尽一切可能救你的命吗？”娜塔莉问。艾丽莎微弱地说道：“是的。”手术按计划进行。
在重症监护室待了一个月后，艾丽莎开始接受康复治疗。她装上了假肢。2024年12月——也就是她第一次被送进急诊室六个月后——艾丽莎搬进了父母家中一间无障碍房间。起初，艾丽莎不愿出门，担心别人会盯着她看。唯一的改变是开车带家人和朋友兜风。在平安夜那天，她鼓起勇气去了一家家居用品店。几乎没人看她，这让她感觉好了很多。
2025年2月，艾丽莎戴着假肢迈出了第一步。作为一名心力衰竭的三重截肢者，她的进步很慢。她很容易疲劳，同时要从零开始恢复肌力，重新学习平衡和耐力。她继续每周三次与物理治疗师合作，进行步行、平衡和力量训练。
“艾丽莎很有风度，”娜塔莉说，“这样的事很容易让人对世界充满怨恨，但艾丽莎不会躲在角落里踢打尖叫，问‘为什么是我？’她的态度是：‘这是我拿到的牌，我们继续往前走。’”
艾丽莎在术后重症监护期间以及回家后又经历了心脏问题，甚至再次住院。现在，她肺动脉里植入了一个小装置，每晚向她的护理团队发送压力读数。这种远程监测使医疗专业人员能够及早发现变化，往往在症状加重之前，并及时调整药物，帮助她免于住院。
也许最能体现病情好转的是她的射血分数——衡量心脏肌肉挤压效率的指标。成人正常范围为55%到70%。在最糟糕的时候，艾丽莎的EF值只有3%；最近已经高达49%。现在27岁的艾丽莎的目标是独立生活并学会开车。看到社交媒体上其他截肢者独立生活并享受徒步等爱好，让她觉得自己也可以做到。
“所有人为我加油帮助我保持积极的心态，”艾丽莎说，“尽管经历如此创伤，我能活着是那么幸运和幸福，这样我就能继续与家人和朋友创造回忆。没有他们我无法挺过来。我真的觉得自己活下来是有原因的。”
本文由黛博拉·林恩·布卢姆伯格为美国心脏协会撰写。
【全文结束】