当艾米·皮科利（Amy Piccoli）2024年5月因儿子带回的胃病病毒而生病时，她以为自己知道接下来会发生什么。这位洛杉矶的三孩母亲习惯了季节性疾病的困扰和24小时病毒。
正如她所预料的，皮科利病倒了。但她很快变得"严重脱水"，最终被送进了急诊室。作为常规检查的一部分，医生进行了CT扫描。检查结果显示她肝脏上有斑点，结肠内有一个肿块。随后的核磁共振成像（MRI）引导医生进行了活检。皮科利说，当她收到检查结果时，她"几乎晕了过去"。
"我的医生打电话告诉我，'我们认为肝脏上的斑点是来自结肠的转移性癌症，'"现年39岁的皮科利回忆道。"我完全震惊了。我没有任何症状……我的家族中也没有任何类型的癌症病史。"
皮科利的IV期结肠癌诊断在阵亡将士纪念日（Memorial Day）前的那个周五得到确认。在那个长周末，她在谷歌上不停地搜索相关信息。她看到的统计数据让她和丈夫"哭泣和恐惧"。
"我完全震惊了，感到恐慌和害怕，"皮科利说。"我的一生中，我一直非常勤勉地定期看医生并注意身体变化……我做了所有该做的事。所以没能更早发现这疾病对我来说是难以想象的。"
"极其罕见"的诊断
纪念斯隆-凯特琳癌症中心（Memorial Sloan Kettering Cancer Center）胃肠病学家、该中心青年发病结直肠和胃肠道癌症中心联合主任罗宾·门德尔松（Robin Mendelsohn）博士表示，在大多数情况下，结肠癌会有胃肠道不适、便血和不明原因的体重减轻等症状。
门德尔松说，无症状情况下诊断出晚期结直肠癌是"极其罕见"的，并指出更细微的预警信号，如疲劳，可能不会被识别为癌症症状。
艾米·皮科利正在接受化疗。
艾米·皮科利正在接受化疗。
艾米·皮科利
皮科利在2024年6月确诊后开始接受治疗。基因检测显示免疫疗法可能有助于治疗她的肿瘤，因此在下个月加入了免疫治疗。皮科利表示，两种药物的组合"效果非常显著"，导致肿瘤"明显缩小"，这使得外科医生能够切除她结肠中的肿瘤。
然而，这还不够。她的肝肿瘤无法通过手术切除。于是皮科利向她的肿瘤科医生询问了她在网络上看到的一种治疗方法：像她这样的患者的肝移植。
将临终关怀转变为希望的疗法
西北医学（Northwestern Medicine）的移植外科医生扎卡里·迪奇（Zachary Dietch）博士表示，仅靠化疗继续治疗她肝脏上的肿瘤，皮科利的五年生存率只有约10%。但芝加哥西北大学综合移植中心（Northwestern's Comprehensive Transplant Center）主任萨蒂什·纳迪格（Satish Nadig）博士表示，来自欧洲的最新数据显示，一些已经切除结肠癌变部分并接受肝移植的患者，五年生存率可高达80%。
纳迪格说，该手术有严格的要求，包括确保患者复发风险低，并确认除肝脏上的癌症外没有其他疾病。门德尔松表示，只有少数患者符合这些条件，医生还必须考虑每个肿瘤的具体情况。但对于符合条件的患者，该手术"将临终关怀转变为希望"。
由于这种治疗方法非常新，美国只有少数医疗中心能够进行。皮科利的肿瘤科医生将她转介给纳迪格负责的西北大学项目。2025年9月，她前往芝加哥进行评估，结果显示她适合接受活体供者的移植。十几位朋友和家人填写了初步表格，看是否与皮科利匹配。一位家庭朋友劳伦·普赖尔（Lauren Prior）被选为她的供者。2025年12月，皮科利再次前往芝加哥进行手术。
2025年夏天的艾米·皮科利和劳伦·普赖尔。
2025年夏天的艾米·皮科利和劳伦·普赖尔。
艾米·皮科利
"我对这次手术感到非常兴奋。我对手术没有恐惧，"皮科利说。"我知道我会摆脱癌症。对我来说，这就像一段漫长、可怕、令人精疲力尽的经历的结束，我只是想把它抛在脑后。"
"新的生命机会"
迪奇表示，普赖尔和皮科利的手术进行得很顺利。移植后，皮科利在芝加哥停留了三个月。在此期间，她适应了抗排斥药物，并接受了频繁的扫描以确保疾病没有复发。皮科利说，长时间远离家人很困难，但每隔几周的探望有所帮助。
"这很艰难，对每个人都很艰难，但最终，我这样做是为了能为我的孩子们过上长久的生活，"皮科利说。"能够确认我所经历的一切都是值得的，这感觉真的很好。"
肝移植手术后的艾米·皮科利。
肝移植手术后的艾米·皮科利。
艾米·皮科利
皮科利于3月底离开芝加哥。纳迪格说，她将在未来五年内继续定期进行扫描。目标是早期发现并治疗可能检测到的任何癌症。纳迪格说，在大多数符合条件的患者中，复发风险较低，如果发生复发，也仅限于小范围，可以局部治疗。
"这不再是一个死刑判决，"纳迪格说。
皮科利说，进行这些检查可能会让人神经紧张。但到目前为止，一切都很正常。她计划与现在分别为四岁、七岁和八岁的孩子们一起度过这个夏天。
"癌症很可怕，但从某种意义上说，它是一种祝福，因为它给了你一个新的生活视角，"皮科利说。"我只是很兴奋能以这种新的视角生活，与我的孩子们共度时光，不再接受化疗，与他们一起度过一个非常有趣的夏天，不再有那么多医生预约，只是回归生活，带着这种新的视角和新的生命机会。"
【全文结束】