芝加哥存在20年预期寿命差距。其中许多死亡是可以预防的。
加菲尔德公园西区居民平均预期寿命仅为67岁，而卢普区居民则高达87岁。最新数据显示，这是芝加哥最大的"死亡鸿沟"，也是美国任何大城市中最大的差距。
戴冯·里诺斯（Daevon Reynolds）在芝加哥西区的奥斯汀长大，在那里，孩子们在充斥着毒品交易的社区公园里释放精力并不安全。
他的母亲会带着两个儿子去附近的哥伦布公园玩耍。里诺斯和他的兄弟会用树枝打闹，并编造关于森林里吸血鬼和狼的故事。
如今27岁的里诺斯来到公园是为了远离压力——冥想、做瑜伽、写诗和绘画。他散发着温暖；他说自己有意识地寻找快乐时刻。里诺斯住在加菲尔德公园西区并在附近工作。和这里的许多人一样，他时常思考自己的死亡。这是一个居民预期寿命比芝加哥其他任何地区都短的社区。里诺斯的曾祖母在60多岁时死于心脏病发作。
"对我们家族来说，活过[她的]年龄非常重要，"里诺斯说。
甚至连他的母亲都不认为自己能活过30岁。
里诺斯家族在加菲尔德公园西区扎根已有50多年。他经常在曾祖母的房子里度过时光。那座房子至今仍在家族中。他就住在历史性的麦迪逊街（Madison Street）几个街区外，那里曾经商业繁荣。长期处于压力状态会缩短寿命，里诺斯说，即便是散步也充满压力。
毒瘾者在人行道上或公交候车亭里萎靡不振。垃圾散落在街道上。你必须留意是否正在发生帮派战争。如果里诺斯走在街区上，他有自己的规则：规划路线、目视前方、表现得极其自信，这样看起来就像属于这里的人。
戴冯·里诺斯在加菲尔德公园保护协会（Garfield Park Conservatory Alliance）担任社区参与经理，他表示，在西区社区中，即使是在公开贩毒和枪支暴力环境下散步也是充满压力的。
曼努埃尔·马丁内斯/WBEZ
和许多西区居民一样，里诺斯也在应对慢性疾病——克罗恩病和镰状细胞贫血。
疼痛的发作会打断他的睡眠。外面听到的枪声和警笛声也无济于事。有时吸毒者会在深夜争吵或尖叫，而毒贩则在原本安静的街道上交易。"这种持续性，以及不知道何时会发生或如何准备，也是一种压力源，"他说。
里诺斯和他的家人是加菲尔德公园西区社区努力改善可能导致早逝条件的一部分。他的母亲托什伊卡·托马斯（Tosheika Thomas）和祖母琳达·托马斯（Linda Thomas）感到无比沮丧。她们记得邻居们曾互相照看，孩子们可以在前面跳绳或在街区自由奔跑。
如今，连孩子们都知道自己可能活不到老。
"我们希望看到所有那些辉煌重现，"琳达·托马斯说。
美国大城市中最大的"死亡鸿沟"在芝加哥
从加菲尔德公园西区到卢普区，乘坐绿线地铁仅有大约5英里或七站的距离。然而在这段距离内，人们的预期寿命差距高达20年——在加菲尔德公园西区（大多数居民是黑人）平均为67岁，而在卢普区（大多数居民是白人）则为87岁。
研究人员在2019年发现，这是芝加哥最大的预期寿命差距，也是美国任何大城市中最大的所谓"死亡鸿沟"。他们尚未重复这项研究。
在一个有着深刻种族隔离历史的城市，芝加哥公共卫生官员通过种族视角来看待这一差距。他们表示，心脏病、凶杀、阿片类药物过量和癌症这四大主要因素导致黑人芝加哥人的寿命比其他种族的居民更短。在许多情况下，这些死亡是可以预防的。最新数据显示，仅在2023年，每10万黑人居民中，黑人芝加哥人可能损失了至少15,000年的寿命——是其他任何种族的三到六倍。换句话说，对于芝加哥大约80万黑人居民来说，这意味着约12万年的潜在寿命损失。加菲尔德公园西区在可能损失寿命年数方面仅次于南区的恩格尔伍德（Englewood）。
"贫穷就是压力。句号。故事结束，"马歇尔·哈奇牧师（Rev. Marshall Hatch Sr.）说，他在加菲尔德公园西区的新锡安山传教浸信会教堂（New Mount Pilgrim Missionary Baptist Church）担任领导已超过30年。
自1993年以来一直领导加菲尔德公园西区新锡安山传教浸信会教堂的马歇尔·哈奇牧师，试图通过从住房到为年轻人提供生活指导等各种方式填补社区需求。
曼努埃尔·马丁内斯/WBEZ
WBEZ采访并调查了50多人，以了解过早死亡对芝加哥人、留下的家庭以及社区结构造成的损失。
居民希望警察和政界人士清除毒品和枪支。他们想要那些现在必须离开社区才能找到的基本需求——新鲜食物、安全的运动和玩耍场所、工作。这并不容易。帮助重建的新冠疫情时代资金正在耗尽，而唐纳德·特朗普总统正在大幅削减支持西加菲尔德公园等低收入社区的项目。芝加哥预计到2026年将出现超过10亿美元的预算缺口，房产税账单刚刚上涨。加菲尔德公园西区是全市受影响最严重的社区。
但这里的居民和社区领袖，包括托马斯家族这样的几代家庭，没有坐等。
西红柿和瑞士甜菜在当地的花园中生长。跑步团体在公园中分散开来。社区集会上充满创意的讨论，希望的光芒沿着麦迪逊街这段区域升起，这条曾经繁忙的走廊因白人逃离和1968年骚乱而遭受重创，几十年来一直未获得重大投资。
琳达·托马斯在加菲尔德公园西区生活了50多年，她正在努力恢复她所说的曾经常见的社区感。
曼努埃尔·马丁内斯/WBEZ
祖母：在毒品和枪支到来之前
加菲尔德公园西区并非一直如此艰难。琳达·托马斯50多年前搬到此地，当时她9岁。托马斯家族是"传承家庭"（Legacy Families）之一，这是一个与该地区有深厚联系的群体，希望确保居民在地方决策中有发言权。托马斯，即戴冯·里诺斯的祖母，在一个安静的街区长大，那里有高大的树木和维护良好的房屋。社区感很强。
"我们被教导要说'是的，女士'和'不，女士'，并互相照看，"65岁的琳达·托马斯回忆道。她直言不讳，语速很快。
邻里里的男孩们在她家后面打篮球。女孩们玩跳房子和捉迷藏。
梅·亨德森在新锡安山传教浸信会教堂。她是"传承家庭"的一员，与琳达·托马斯的家族一起，正在努力改善社区条件。
曼努埃尔·马丁内斯/WBEZ
"你妈妈是街区上每个孩子的妈妈，"来自另一个"传承家庭"的59岁朋友梅·亨德森补充道。她们坐在哈奇历史悠久的教堂里，这是她们的安全空间之一，阳光透过描绘跨大西洋奴隶贸易和被暴力杀害的儿童的彩色玻璃窗照射进来。
在炎热的夏季，没有空调，亨德森的家人习惯于后门敞开睡觉，只把纱门钩上，让微风流入。
她们都在这里抚养孩子。琳达的女儿托什伊卡·托马斯（Tosheika Thomas），45岁，说她的童年与1980年代在《考斯比一家》（The Cosby Show）中看到的相似。托什伊卡·托马斯是"传承家庭"组织的执行董事。
当她走过童年的街道时，她指出一个曾经是社区花园的院子，她和朋友们会骑自行车穿过那里。那位邻居会非常生气，托马斯笑着回忆道。但他也会让他们从花园里吃新鲜的西红柿和黄瓜。
45岁的托什伊卡·托马斯表示，她在加菲尔德公园西区的童年与1980年代在《考斯比一家》中看到的相似。她大约10岁时注意到社区开始变化，当时快克可卡因流行病开始蔓延。现在她正在努力改善社区生活质量。
曼努埃尔·马丁内斯/WBEZ
她记得大约10岁时，社区开始发生变化。在学校里，一些孩子谈论他们的父母已经好几天没回家了。他们被卷入了快克可卡因流行病。"和我同龄的孩子们正在照顾年幼的兄弟姐妹，确保他们能早点到校吃上早餐，但看起来脸上需要洗脸，头发需要梳理，"托什伊卡·托马斯回忆道。"它传播得如此迅速、如此广泛，几乎像是一场灾难。"
枪支暴力也开始蔓延。
社区恢复速度异常缓慢，将生命置于风险之中。
哈奇说，他看到街上到处是"行尸走肉"般的吸毒白人。他说，这个地区几十年来一直被允许成为区域毒品集散地，这在北区的白人地区是看不到的。
如今，加菲尔德公园西区的阿片类药物相关过量死亡和凶杀率是全市最高的之一。
"我想能够去商店而不被枪击，"琳达·托马斯愤怒地说。
她在手机上打开一个应用程序。她可以在前厅的安全环境中查看有人在街角被杀或汽车被盗的信息。
"每个人都各管各的，"亨德森说。"每个人都对其他人持怀疑态度。"
她说，每次离开家去教堂的短途步行前，她都会祈祷，她在教堂帮助组织食品捐赠活动。去年当她在过马路时枪声响起，她躲在一棵树后。然后她跑进屋里，瘫倒在地。
芝加哥警方发言人表示，没有人可以讨论居民对毒品和枪支暴力的不满。第28选区议员杰森·厄文（Jason Ervin）没有接受采访请求。
什么推动了预期寿命差距
慢性疾病和凶杀是黑人芝加哥人与其他种族之间"死亡鸿沟"的两大主要推动力。
伊利诺伊大学芝加哥分校（University of Illinois Chicago）的流行病学家文森特·弗里曼博士（Dr. Vincent Freeman）仔细研究了2010年至2019年的数据。他发现，如果黑人婴儿活过了第一年，那么当人们达到15岁时，凶杀开始推动差距。这在34岁左右达到顶峰。
然后，心脏病、癌症和其他可治疗疾病的可预防死亡在中年时期推动了这一差距。这一差距持续到人们死亡。以下是这一差距在加菲尔德公园西区现实生活中的体现：该社区不仅在凶杀率上排名全市最高，心脏病和癌症的死亡率也位居前列。
戴维·安塞尔博士（Dr. David Ansell）几十年来一直目睹西区的环境如何使他的病人生病并早逝。他说，这些社区是"三重劣势"：主要是低收入居民，周围是类似的社区，来访的人也是穷人。
根据包含失业、收入和其他因素的"困难指数"，在加菲尔德公园西区，仅仅是生存就比芝加哥大部分地区要困难得多。数据显示，约40%的家庭年收入低于25,000美元。大多数居民失业或已停止找工作。
"财富的缺乏转化为健康的缺乏，"拉什大学医学中心（Rush University Medical Center）高级副总裁、著有《死亡鸿沟：不平等如何杀人》一书的安塞尔说。
他的许多病人虽然有健康保险和工作，但仍然没有足够的钱照顾自己。
哈奇说，他在教区会众中看到这一点：人们处于生存模式，孤立在家中。他的教堂作为社区的重要组成部分，试图通过从住房到为年轻人提供生活指导等各种方式填补需求。
哈奇说，他知道失去年轻人是什么感觉。他母亲46岁时死于心脏病发作。当时哈奇8岁。
即使一个人饮食良好并锻炼身体，如果面临持续的压力源——低薪、拥挤的住房、被枪击的风险、污浊的空气、种族主义——也可能过早衰老，研究预期寿命差距超过20年的托尼·艾顿博士（Dr. Tony Iton）说。
"如果我正在过马路，一辆公交车朝我冲来，我会突然感到皮质醇和其他压力荷尔蒙的激增，"艾顿说，他是硅谷健康公平基金会Health Trust的首席执行官。
为生存而战或逃跑的机制启动了。但如果它没有结束呢？磨损导致心脏病、癌症和其他慢性疾病，艾顿说。可能需要20到30年才能看到效果，但压力越大，越早显现。迹象在加菲尔德公园西区已经显现。根据当地研究网络CAPriCORN的数据，该社区18岁人群中高血压率位居全市最高。
高血压由压力驱动，与心力衰竭密切相关，是疾病最主要的可预防原因之一，UI Health急诊科医生、拉什大学附近急诊科副主席希瑟·普伦德加斯特博士（Dr. Heather Prendergast）说。
"它被称为'沉默的杀手'是有原因的，"普伦德加斯特说。"你可能多年未控制高血压，却不太了解它对你的心脏和肾脏造成的损害。"
托什伊卡·托马斯是"传承家庭"的执行董事，该组织与加菲尔德公园西区有深厚联系，希望确保居民在地方决策中有发言权。托马斯的志愿者工作重点是鼓励房屋所有权和倡导可负担住房。当她有时间时，她会去奥斯汀的哥伦布公园，她过去常带儿子们去那里玩，因为社区公园不安全。
曼努埃尔·马丁内斯/WBEZ
母亲：你必须离开才能保持健康
托什伊卡·托马斯经常离开加菲尔德公园西区以保持健康。她开车去哥伦布公园，租一辆Divvy自行车或散步——如果她在繁忙的工作（作为教育残疾协调员）和每周几次社区会议之间有时间的话。她密切关注社区发展，帮助组织购房研讨会并倡导可负担住房。
为了获取新鲜食物，她开车前往郊区橡树园（Oak Park），约3英里远。在最近的一次旅行中，她指出，随着她离家越来越远，社区质量发生了巨大变化。
"这看起来像是你想抚养家庭的地方，与加菲尔德公园正在发生的情况相反，"她说。
加菲尔德公园西区几乎没有新鲜食物的选择。因此，托什伊卡·托马斯经常前往郊区橡树园购买杂货。在最近的一次旅行中，她指出，随着她离家越来越远，社区质量发生了巨大变化。
曼努埃尔·马丁内斯/WBEZ
Jewel超市的收银台停用了，于是她前往Pete's Fresh Market，那里过道干净、灯光明亮。她挑选了红薯、菠菜和一种绿色果汁混合饮料。
她想知道老年人是否会乘坐公共交通工具绕道去Pete's——他们是否会觉得等公交车不安全——或者放弃并去街角商店买零食。
下一站，托马斯回到加菲尔德公园西区的一家肉店。她在一片破败的街区停下，那里有封死的建筑物和过度生长的草。里面气味强烈。她在一小群人后面等了几分钟。一个人可以在这里买到足够吃一个月的食物。她大声点了一份鸡翅，付了钱就离开了。
"你可以清楚地看到这种差异，"托马斯说。"这就是多年来他们给我们的，这就是他们说我们应该得到的。……我不希望我们的孩子长大后觉得这是他们应该满足的。"
托什伊卡·托马斯表示，当地居民可以在加菲尔德公园西区的一家肉店购买一个月的肉类，但基本生活必需品，包括新鲜水果和蔬菜，通常需要离开社区购买。
曼努埃尔·马丁内斯/WBEZ
从基层建设解决方案
从纽约市到菲尼克斯，美国各地的城市都在应对不同种族之间的"死亡鸿沟"。在芝加哥，这一差距已经缩小，居民总体预期寿命更长，几乎接近疫情前约79岁的平均水平。
但这种兴奋情绪受到资金和政治的制约。芝加哥公共卫生专员西姆博·艾格博士（Dr. Simbo Ige）表示，缩小差距是优先事项，但她面临到2026年预算削减至少40%的提议。
艾格的计划：充分利用现有资金，与医院更紧密合作，扩大如控制高血压等项目的规模，并避免与其他政府工作重复。
"城市无法满足[所有]需求，"艾格说。
与此同时，社区领袖和居民正在制定计划。
从左到右：托什伊卡·托马斯、她的儿子戴冯·里诺斯和她的母亲琳达·托马斯今年秋天参加了在加菲尔德公园场馆举行的大型集会，为塑造社区未来集思广益。
曼努埃尔·马丁内斯/WBEZ
在一个温暖的秋夜，约50人聚集在加菲尔德公园场馆，这是一座顶部有金色圆顶的标志性建筑。这感觉像是一场庆祝活动。这是他们多年工作后帮助塑造社区未来的最后几次会议之一。
托什伊卡·托马斯拥抱并问候邻居。她加入了人群，前往走廊，那里从青少年到老人都在海报板上他们喜欢的想法旁边贴上贴纸：赋权青年、教授关于掠夺性贷款人的知识、举办庆祝当地文化的艺术展览。
"传承家庭"的另一成员达琳·霍尔（Darlene Hall）在一个关于加强警察与社区沟通的贴纸上贴了贴纸，因为"目前根本没有沟通，"她说。
托马斯的儿子里诺斯在加菲尔德公园保护协会担任社区参与经理，他对艺术走廊的想法感到兴奋。
德里亚·斯劳特在社区度过了部分童年，现在经营加菲尔德公园健康之路合作组织（Garfield Park Rite to Wellness Collaborative）。她正在为社区带来资源。"没有人比我更希望西区和加菲尔德公园获胜，"斯劳特说。"我们已经等待太久了。"
曼努埃尔·马丁内斯/WBEZ
关于住房的海报板上贴满了贴纸。随着绅士化向西蔓延，被逐出该区域的担忧是一个大问题。
"人们现在明白，他们可能因为联合中心（United Center）而被赶出，"琳达·托马斯后来表示。
她指的是"1901项目"（1901 Project），这是一个耗资70亿美元、历时多年的提案，旨在改造联合中心周围超过55英亩的土地，包括酒店、住房、零售等。该市正寻求通过让开发商购买附近东加菲尔德公园的空置地块来利用这一势头。
与此同时，加菲尔德公园西区的居民刚刚收到他们最新的房产税账单。库克县财政办公室发现，中位数账单翻了一倍多——这是芝加哥任何社区区域中涨幅最大的——因为市中心办公楼和其他商业地产的价值在空置情况下暴跌，将大部分负担转移给了房主。
加菲尔德公园健康之路合作组织执行董事德里亚·斯劳特表示，资助当晚提出的这些想法可能需要数年时间。但她并不气馁。
44岁的斯劳特在加菲尔德公园长大。她记得在Legler图书馆翻阅奇幻小说，以及在Hot Wheels滑旱冰，她的父母就是在那里的相识。
但随着资源枯竭，她的家人搬到了橡树园。那里的居民预期寿命平均为85岁。
"没有人比我更希望西区和加菲尔德公园获胜，"斯劳特说，声音有些哽咽。"我们已经等待太久了。"
缩小"死亡鸿沟"的一个潜在解决方案已经取得进展。价值超过4000万美元的桑科法村健康中心（Sankofa Village Wellness Center）计划于明年春天在麦迪逊街开放。
德里亚·斯劳特在桑科法村健康中心的建筑工地。这个4000多万美元的项目包括医疗诊所、健身房和日托中心，计划于明年春天开放。
曼努埃尔·马丁内斯/WBEZ
计划包括医疗诊所、健身房和跑道、临时日托中心等。想法是创建一个步行友好的社区，并在该区域进行其他新投资。
托马斯说，社区要求这些资源。她和其他"传承家庭"成员帮助调查居民。现在他们正在传播消息。
"我不希望人们走过来说，'这是为谁准备的？'"她说。"这是为你准备的。"
许多社区领袖和组织帮助创建了健康中心，从哈奇的教堂到西区联合组织（West Side United），这是安塞尔倡导的旨在缩小西区"死亡鸿沟"的倡议。
西区联合组织于2018年启动，包括几家医院系统，迄今已雇佣了7000多名西区居民，并在该地区企业花费了超过2.57亿美元。想法是：工作不仅为人们提供健康保险，还为他们提供资金来促进社区经济发展。
艾莎·雅各是西区联合组织的执行董事，该组织因其努力缩小西区预期寿命差距而引起了国际关注
曼努埃尔·马丁内斯/WBEZ
该倡议已引起国际关注。西区联合组织执行董事艾莎·雅各在东加菲尔德公园长大。她目睹祖母在67岁生日前两周被诊断出癌症相关并发症后去世。
她说，她的兄弟在10年内失去了近25个朋友。她目睹了急需的Aldi杂货店突然关闭。
"这份工作就是我，"雅各说。"我觉得这是我被派到这里来做的工作。"
希望、风险与家园的吸引力
托什伊卡·托马斯走在加菲尔德公园西区，这是她成长和居住的社区。她正在努力改善该地区的条件，但也担心流离失所的风险。
曼努埃尔·马丁内斯/WBEZ
当桑科法村健康中心在她厨房窗外拔地而起时，托什伊卡·托马斯分享了对她所有努力可能带来的结果的担忧。
她看到流入该地区的资金如何改善社区中每个人的健康，但代价是什么？
"我将无法负担住在这里的费用，"她说。
她的总税单几乎翻了三倍——从约1,200美元增至近3,200美元。
她担心新搬进来的人会说她不属于这里。
但这并没有阻止她继续工作。相反，确保她的社区从新的健康变革中受益的斗争已成为她使命的一部分。
不再有空置地块和废弃房屋。附近有一家健身房。一个让像她儿子这样的更多年轻人感到愿意留下的社区。
戴冯·里诺斯在应对加菲尔德公园西区生活压力时，有意识地寻找快乐时刻。他和家人是社区努力改善该地区条件的一部分，在该地区，人们的预期寿命比芝加哥其他任何地区都短。
曼努埃尔·马丁内斯/WBEZ
里诺斯本可以选择住在其他地方，远离加菲尔德公园西区生活的压力。事实上，他曾在中西部其他地方居住。
但像他的母亲和祖母一样，里诺斯抱有希望——还有未完成的事业，要让他们的社区再次充满活力和健康。
"我不断回来，"里诺斯说。"这里仍然需要我的关注。"
敬请期待12月：关于居民和社区领袖如何努力消除加菲尔德公园西区"死亡鸿沟"的更多基层解决方案的故事。
本故事是作为南加州大学安嫩伯格健康新闻中心研究员项目的一部分制作的，得到了该中心参与倡议以及丹尼斯·A·亨特健康新闻基金和国家研究员基金的支持。
【全文结束】
