当117岁的玛丽亚·布拉尼亚斯·莫雷拉(María Branyas Morera)去世时，她留下了一份罕见的科学礼物：一份展示如何平衡衰老与健康的蓝图。
当玛丽亚·布拉尼亚斯·莫雷拉于2024年8月去世时，她已经117岁零168天，是当时世界上最长寿的人。她的一生不仅成为了新闻热点——还为科学家提供了一次千载难逢的机会，让他们能够在人类寿命的极限处研究人类衰老。西班牙和外国科学家深入研究了她的生物学特征，他们发现的结果可能会改变你对衰老的看法。
由Josep Carreras白血病研究所的Manel Esteller博士领导的团队对她体内的分子图谱进行了全面梳理。他们分析了她的DNA、蛋白质、新陈代谢、肠道微生物组和免疫系统，构建了他们称之为"多组学蓝图"的非凡长寿模型。他们发现，她的身体显示出明显比实际年龄更老的特征，同时也具有比实际年龄小几十年的人的某些特征。
老年的标志
117多岁的玛丽亚身体上确实有你所预期的老年标志。她的端粒——染色体末端每次细胞分裂时都会缩短的小帽子——确实非常短。这些微小的时钟是衡量细胞年龄的基准，而她的端粒已经耗尽。
她的血液还表现出一种称为克隆性造血的现象，这意味着她的一些干细胞已经获得了突变并扩增。这些在SF3B1和TET2等基因中观察到的突变，往往会增加血液癌症的风险。她的免疫系统也显示出另一种衰老特征：某些B细胞增多，这些细胞通常在晚年出现，对抗感染的能力较弱。
这些发现生动地展示了她的身体已经远远超过了平均预期寿命。而玛丽亚仍然是一个活生生的证明，证明老年和健康不佳并非同义词。
老年身体中的青春惊喜
尽管年事已高，玛丽亚也拥有比实际年龄小几十年的人更典型的健康和活力指标。她的炎症指标异常低。老年人通常会经历低级别的慢性炎症，这可能导致痴呆症和心脏病等疾病。但她的身体对这一路径具有抵抗力。
她的胆固醇状况是医生的梦想。她几乎没有极低密度脂蛋白(VLDL)或甘油三酯，这两者都与心血管疾病相关，而她的高密度脂蛋白(HDL，"好胆固醇")含量很高。她的脂质颗粒大而高效，表明她的身体脂肪代谢非常好。
她的蛋白质也表现出防御模式，包括与胆固醇运输和抗氧化防御相关的升高水平。更令人惊讶的是，她的免疫记忆似乎异常强大，抗体显示她仍然能够对疾病发起攻击。
还有她的肠道。虽然大多数老年人的微生物组会失去有益细菌，但玛丽亚保持了健康数量的双歧杆菌，这种微生物与健康肠道和减少炎症有关。研究人员注意到她每天吃酸奶，这可能有助于控制这些微生物。
但最引人注目的是她的"表观遗传年龄"，这是从DNA上的化学标签计算出来的，这些标签充当生物钟。从时间上看，她117岁，但她的表观遗传时钟显示她的细胞比实际年龄年轻20到30岁，大致相当于80多岁或90岁。
基因书写的人生
基因也发挥了重要作用。玛丽亚拥有一些不常见的基因变异，与强大的心脏功能、大脑健康衰老、线粒体强度和免疫系统强度相关。同时，她缺乏大多数常见的遗传风险因素，这些因素会增加患阿尔茨海默病、癌症或糖尿病的易感性。
她的线粒体活性——细胞产生能量的能力——也很强，这可能是她延长健康寿命的另一个潜在方面。甚至她极短的端粒可能也是一个优势，它缩短了可能导致癌症的失控细胞分裂。
损伤与保护的平衡
玛丽亚的生物学历史根本不是"抵抗衰老"的历史。相反，它是一种平衡。她的身体表现出明显的细胞磨损迹象，但这些都被防止她患病的防御机制所平衡。衰老和疾病携手并进，但玛丽亚似乎将两者分离开来。
该研究的表观遗传学家兼合著者Eloy Santos-Pujol用几句话总结道："虽然仅基于这一特殊个体，但我们的研究得出的图景表明，极度高龄和健康不佳并不一定相关。"
这种"疾病和衰老可以分离"的想法很有力量。它假设虽然你不能阻止时间，但也许你可以在没有严重疾病的情况下延长生命。
一个生命的局限
当然，一个非凡的例外无法解释一切。玛丽亚的策略是独特的，基于她的基因、生活方式和环境。她一生的大部分时间都在西班牙加泰罗尼亚度过，那里的长寿在过去几十年里有所增加。她遵循地中海饮食，保持社交活跃和思维敏锐，直到晚年才避免重大疾病。
专家们警告不要做出笼统的结论。必须对更大群体的百岁老人进行更多研究，以了解哪些指标总是能预测长寿。尽管如此，玛丽亚的故事为研究人员提供了一个罕见的生物学成就模型。
她的最后几个月确实包括健康问题——支气管扩张、食道问题和关节炎——但她从未患上癌症、痴呆症或心血管疾病。她安详地在睡梦中去世，留下了一份科学遗产，可以使他人的生活更健康。
研究的实际意义
玛丽亚的生物学可能会重新定义衰老科学。科学家不仅可以了解损伤，还可以寻找增强韧性的方法。这可能意味着开发模拟健康表观遗传改变的疗法，增加健康的肠道微生物，或优化老年人体更有效地代谢脂肪。
对于普通人来说，这项研究强调基因是一种影响因素，但生活方式的选择也很重要，这些选择鼓励健康的脂质代谢、低炎症和繁荣的肠道微生物。酸奶、富含纤维的蔬菜和发酵食品有助于维持完整的年轻微生物组。
最重要的是，玛丽亚的存在证明，非凡的长寿并不意味着长期的痛苦。它也可能意味着更多没有疾病的时间。通过研究她身体发现的平衡，研究人员希望找到方法，使健康衰老成为常态，而不是例外。
研究结果在线发表在《Cell Reports Medicine》期刊上。
【全文结束】
