身穿病号服的布伦丹·海因斯平躺在多伦多成瘾与精神健康中心（CAMH）地下室研究实验室的核磁共振成像（MRI）机内。技术人员提醒他保持完全静止，并告知一小时的扫描即将开始。“这意味着你会开始听到那些巨大的噪音，好吗？”海因斯从腔体内部传来闷闷的“好的”。接着噪音响起——雷鸣般重复的“嗡、嗡、嗡”。这是无线电波与强大磁场相遇的声音，让科学家得以看到这位加拿大退伍军人受损的大脑——因27年暴露于爆炸冲击波而损伤，给海因斯带来了结束其职业生涯（几乎也结束其生命）的严重症状。
在应对了恐慌发作、自杀念头以及几乎无法控制的愤怒和抑郁浪潮后，海因斯怀疑自己患有慢性创伤性脑病（CTE）。这种无法治愈的脑部疾病已在数百名职业运动员中被确认。加拿大军队甚至在其释放文件上列出了CTE，但直到他死去，没有人能真正证明这一点。目前根本没有任何科学方法能在人活着时确认CTE。
但如果这能改变呢？一个加拿大科学家团队正试图通过一项持续多年的大规模研究项目，在活人身上诊断CTE。海因斯只是数千名参与者中的一块拼图，他们都将自己受损的大脑贡献出来，以便研究人员能够找出这种疾病的特征，并在为时已晚之前找到识别它的方法。成瘾与精神健康中心（CAMH）大脑健康影像中心负责人、研究员尼尔·瓦什德夫表示：“我们的目标是成为世界上第一个能够对CTE进行成像并在生前诊断它的实验室，这样我们就能阻止疾病并逆转它。”
在CAMH扫描前接受CBC新闻采访时，海因斯表示，他希望这项研究能为医疗团队提供帮助他人的机会。但这也有个人原因：他想知道自己的大脑正在发生什么，即使答案最终是CTE。海因斯说：“对我来说，这甚至比其他形式的痴呆症或阿尔茨海默病更可怕。暴怒？暴力？我不希望自己变成那样。我不希望那样影响我的家人。”
该疾病在数百名运动员中被发现
CTE可能在反复头部创伤多年后发展，无论是接触性运动造成的脑震荡，还是炸弹爆炸的冲击波。这是一种无法治愈的退行性脑部疾病。有些患者预后较好，但在最坏的情况下，病情会发展到一个人变得面目全非的地步。可能的症状清单既可怕又冗长：记忆丧失、意识混乱、行为改变、抑郁、焦虑、平衡问题、震颤、自杀念头以及持续的认知衰退，可模仿各种形式的痴呆症。
CTE在21世纪初因尼日利亚裔美国神经病理学家本内特·奥马鲁博士在美国足球运动员迈克·韦伯斯特身上发现而获得全球关注。此后，数百名职业运动员的死后病例得到确认，包括至少18名前国家冰球联盟（NHL）球员和超过340名前国家橄榄球联盟（NFL）球员。他们轰动一时的故事往往遵循可预测的模式：一名前职业运动员销声匿迹，生活陷入药物滥用或赌博、暴力或破产；他们死去，通常过于年轻，可能通过自杀；随后死后脑部扫描证实了亲人长期以来的怀疑：他们一直生活在未确诊的CTE中。
今年五月，冰球传奇人物克劳德·勒米厄突然去世，其家人将他的大脑捐赠给波士顿的一个CTE研究中心后，再次引发对该疾病的关注。这位前蒙特利尔加拿大人队球员在60岁时自杀身亡，就在他为其前队在东部决赛中传递圣火后数日。研究人员尚未确认勒米厄在死前是否患有CTE。
人们越来越认识到职业接触性运动存在风险。然而科学家怀疑，遭受痛苦的人群远不止足球明星和冰球英雄。研究人员已在业余运动员、无家可归者以及家庭暴力受害者中发现了死后CTE病例——这些群体因各种原因可能经历反复头部创伤。它似乎也影响军人。2022年一项研究发现，在一个由已故美国军人组成的脑库样本中，4%存在CTE证据，其中同时参与接触性运动的人风险更高。另一个研究团队解释说，军人中CTE有时可能源于炸弹声波通过脑组织的快速传播，而非任何物理性头部撞击。此外伴随的风力可在微秒内产生类似于多次严重脑震荡冲击的力。你可以想象成汽车仪表盘上的摇头娃娃：一个人的大脑在颅骨内危险地摇晃，拉伸并损伤人体最复杂的器官。
“毁灭性”的神经系统影响
布伦丹·海因斯选择军队职业生涯时，这些都不在他的考虑范围内。他在学校感到无聊，渴望冒险，因此在17岁时，在考虑警务职业的同时加入了预备役。这一决定导致了他在加拿大军队中近三十年的服役。海因斯被部署到二十多个国家，包括阿富汗、波斯尼亚和伊拉克，并曾担任炸弹处理操作员和军队特种作战部队成员。
今年早些时候接受CBC新闻采访时，海因斯说他热爱军旅生活的刺激和挑战。现年53岁的他头发花白，身材结实，带着一种与军队岁月对他健康造成的损害不相称的男孩气魅力。“大多数时候我像11岁，”他开玩笑说，“但有些时候我像78岁。”坐在安大略省阿什顿（渥太华郊外的一个乡村社区）的客厅里，海因斯估计他经历了至少几千次炸弹爆炸。他说，每次炸弹爆炸，压力从多个方向袭来，遍及头骨和大脑的每一寸。“神经系统的影响可能是毁灭性的，”海因斯说，“而我几乎就是活生生的证据。”
经过多年的头部创伤，海因斯开始出现恐慌发作，但他保持沉默，因为担心这会结束他的职业生涯。随后出现了其他奇怪的症状。他变得更愤怒，但也更抑郁。朋友们注意到他混淆词语。他的平衡感也出了问题；他甚至无法闭上眼睛在淋浴时洗头而不摔倒。回想起来，他不敢相信这一切都与一个深层的、改变生活的医疗问题有关。“我可能事先应该意识到这一点，但当你大脑受损时，自我分析并不是你的强项。”
2019年冬天，海因斯在与年幼的女儿们进行圣诞购物时，被一种无法解释的恐慌和恐惧感淹没。开车回家途中，当女儿们在后座唱颂歌时，他的思绪飞速转动。他有了结束自己生命的计划，给911接线员留下遗体回收的指示，以确保家人不会发现那可怕的场景。海因斯那天晚上没有自杀，但已经很接近了。他意识到自己的大脑出了严重问题，只是不知道是什么。
死后分析可能需要数周
当疑似CTE患者死亡时，科学家需要数周或数月的时间来寻找脑组织中的证据。这个过程耗时费力，且极其专业，只有神经病理学家——调查致命神经系统疾病原因的医生——才能做出最终判定。加博尔·科瓦奇博士就是其中之一。他在多伦多大学健康网络克伦比尔脑研究所的办公桌上配备了一台显微镜。在那里，他分析玻璃载玻片，每张载玻片上有一小片来自捐赠大脑的组织，用石蜡密封。“大约百分之一毫米厚，一个切片的厚度，”科瓦奇解释道，“由于我们的大脑大约有16或20厘米大，想象一下我在显微镜下观察的区域。那是一个非常小的区域。”
科瓦奇每个病例平均查看100张载玻片。这是缓慢、有条理的工作，涉及寻找他所说的“行为异常的蛋白质”的迹象。科学家怀疑CTE部分源于大脑范围内异常、缠结的tau蛋白的积累，这种蛋白质也与阿尔茨海默病等其他形式的痴呆症有关。Tau蛋白通常稳定脑细胞，就像铁轨上的枕木。但当这些蛋白质受损时，它们会分解、聚集在一起，并阻塞在脑中传递信息的关键神经细胞的功能。随着更多神经细胞死亡，整个大脑区域开始功能失常，就像一台损坏的计算机一样崩溃。
Tau蛋白的积累可导致不同的症状，取决于具体情况。在CTE中，受损、错误折叠的蛋白质会特异性地聚集在小血管周围以及大脑表面的深沟中。严重病例可能涉及控制几乎每种关键脑功能（从情绪到记忆）的大片区域的蛋白质沉积。新兴研究还表明，可能存在与不同程度损伤后炎症和不同免疫系统反应的关联，这提出了一个问题：为什么只有某些人会在反复头部创伤后患上这种疾病，而其他人则没有症状。
关于CTE的未解问题——它究竟是如何发展的，以及谁面临最大风险——是科瓦奇最关心的。“世界上的专家太少了。我们所看到的病例数量与我们所面对的人群相比根本不算什么。”他自己的研究发现，无家可归者中CTE的患病率异常高，这表明一些边缘化人群中的暴力或攻击行为可能是潜在脑损伤的结果。2025年发表的死后分析发现，在34份脑样本中有4份明确存在CTE证据，另外2份存在类似CTE的变化。科瓦奇对自己的发现感到惊讶。他想知道，除了职业运动员之外，还有多少人可能在脑创伤后面临行为问题或其他改变生活的症状，却没有希望得到正确诊断或治疗。
研究使用专用放射性示踪剂
鉴于海因斯来自军队的异常医疗文件，他特别被招募参加加拿大的研究工作，试图诊断CTE。该项目由CAMH领导，还涉及克伦比尔脑研究所的科学家，以及倡导组织脑震荡遗产基金会的外部支持。这是一项大规模团队合作，还需要数千名参与者。但在一个寒冷的一月天，只有海因斯一人。在两天的时间里，在CAMH研究设施深处，他接受了一系列认知测试和脑部扫描。核磁共振成像（MRI）为研究人员提供了他大脑的详细图像，而正电子发射断层扫描（PET扫描）则依靠注射放射性示踪剂来突出疾病迹象。
示踪剂被设计成与特定蛋白质或细胞结合并发出辐射。这就像信标一样，突出显示PET扫描仪从体外检测到的各种医疗问题——从癌症到心力衰竭。当这些数据与详细的大脑MRI图谱叠加时，科学家就能精确看到示踪剂积累的位置。放射性示踪剂已被用于识别和监测神经系统疾病，包括阿尔茨海默病。瓦什德夫是核医学和医学影像领域的专家，也是CAMH这项研究的负责人，他在过去十年中将这些原理应用于CTE。他的团队定制的放射性示踪剂旨在突出显示活体大脑中CTE特异性的tau蛋白沉积——正是神经病理学家目前花费数周时间在死后脑组织微小切片中寻找的那种蛋白质。
瓦什德夫在实验室解释说，这项技术一年前才被改编用于人体。到2026年初，他的团队已经在25名受试者身上进行了研究，但他预计参与者数量会激增，因为CAMH现在正与世界各地的其他设施共享这种示踪剂。“如果它真正起飞，”他说，“未来几年我们将面对数万名患者。”
瓦什德夫和同事、CAMH大脑健康影像中心副主任伊莎贝尔·布瓦洛已经看到他们的方法正在起作用的迹象。在一月份的访问中，坐在充满脑部扫描图像的电脑屏幕前，布瓦洛指出了突出显示的区域，这些区域表明一位可能患有CTE的研究参与者存在疾病迹象。“我们看到的是示踪剂积累高于正常平均值的地方。”
5月31日，瓦什德夫和布瓦洛在洛杉矶核医学与分子影像学会会议上展示了他们的初步结果，在会上他们告诉一群科学家，他们的研究似乎检测到了活体患者中的CTE迹象。这个小样本包括7名健康对照者和3名疑似CTE的退役运动员，他们都经历了与海因斯相同的过程：注射研究团队的示踪剂后接受脑部扫描，该示踪剂正式名称为18F-OXD-2314。测量示踪剂与其目标——患病tau蛋白沉积——结合的量显示，所有三名疑似CTE的个体水平都更高。CAMH团队表示，如果进一步研究支持结果，这种对疾病成像的新方法可能在未来两年内提供给患者。
瓦什德夫强调，这些初步发现标志着诊断该疾病迈出了有希望的一步，这也可能为未来的研究开辟道路，类似于近期治疗阿尔茨海默病的进展。尽管它仍然无法治愈，但现在有一系列药物可以稳定或甚至可能减缓该疾病。“如果我们能利用脑成像科学对活体人脑进行成像，那么我们就可以开始弄清楚可以使用哪种药物治疗，我们可以测试新药，我们可以为临床试验选择患者，”瓦什德夫说。
公众只听到CTE影响的“冰山一角”
与此同时，人们正在受苦——尽管已不再沉默。近年来，职业体育联盟面临着一系列来自已故运动员家属的诉讼，这些运动员后来被发现患有CTE。一些联盟正在实施全面改革，例如NFL为减少开球后的危险擒抱并允许球员佩戴额外防护帽所做的努力。这场对话也对业余体育产生了涟漪效应，例如安大略省2018年脑震荡预防立法中的严格“从运动中移除”协议，该协议以罗恩·斯特林格的名字命名，以纪念这位在多次脑震荡后死亡的渥太华高中橄榄球运动员。
“公众知道和听到的实际上只是实际情况的一小部分，”前加拿大橄榄球联盟球员、现任加拿大脑震荡遗产基金会主席蒂姆·弗莱瑟说。弗莱瑟作为健康对照受试者参与了CAMH的研究，希望帮助该项目启动。尽管他自己没有症状，但他通过倡导工作和10个赛季的职业橄榄球生涯认识了许多与疑似CTE作斗争的人。“当有人与脑损伤作斗争时，可能会导致家庭其他成员暴露于暴力之下。它可能导致药物滥用，”他声音哽咽地说，“这真的非常具有挑战性。”
研究人员近年来也发现了家庭暴力受害者中的CTE病例。其中一位女性是玛丽亚·潘菲拉·加雷。她的女儿玛丽亚·加雷-塞拉托斯在母亲遭受父亲长达四十年的虐待后，创立了一个家庭暴力组织。加雷-塞拉托斯回忆说，父亲的暴力发作会持续数小时，他反复殴打和勒死妻子。即使在她年轻时，这位加利福尼亚州拉肯雷森塔的居民就意识到暴力正在损害她母亲的大脑。母亲开始出现使人衰弱的偏头痛，对光线和声音敏感，每天在黑暗的卧室里睡上几个小时。最终，母亲开始出现记忆丧失，并被诊断为阿尔茨海默病。加雷-塞拉托斯觉得这并没有说明全部情况。“我就知道我母亲患有CTE，”她告诉CBC新闻，“我就是知道。”2015年母亲去世后的死后脑部扫描证实了这一点。虽然职业运动员仍然是大多数CTE倡导工作的焦点，但加雷-塞拉托斯说，其他人也应得到同样的关注。她不禁想知道，正确的诊断和有意义的支持本可以改变母亲的轨迹。“我确实相信这会有所不同。”
带着疑似CTE生活
当谈到军队在预防其成员脑损伤方面的作用时，海因斯直言不讳。10月在众议院退伍军人事务委员会的会议上发言时，海因斯称退伍军人的自杀率是一场危机。他强调，尽管他因创伤性脑损伤而退伍，但没有任何退伍军人服务提供者为他提供过哪怕一次脑部扫描。他还质疑，正在接受创伤后应激障碍（仅次于耳鸣的退伍军人中第二常见的残疾）治疗的大量成员是否也在接受潜在脑损伤的调查。“你们的军人和退伍军人面临着一定程度的抛弃，这种抛弃造成的生命损失和心理健康问题，比他们在海外经历的任何创伤都要严重，”他对委员会说。
加拿大武装部队（CAF）在给CBC新闻的一份声明中承认了爆炸暴露带来的职业风险，并表示针对高风险人员的训练计划“最近已经过审查和更新，以最大限度地减少训练期间的暴露”，同时努力改善教育并支持对兵役健康影响的研究。“虽然目前的证据并未表明兵役本身是CTE的主要独立风险因素，但CAF仍然致力于理解和减轻脑损伤的潜在长期后果，包括CTE和其他神经退行性疾病，”声明说。负责处理前军人福利和服务的联邦部门——加拿大退伍军人事务部也指出，应对脑损伤的退伍军人可以获得个性化的医疗康复支持以及一系列服务，如心理健康护理。
对海因斯来说，这还不够。在向退伍军人事务委员会的陈述中，他抨击了所谓的“康复援助的缺乏……以及缺乏统一的治疗计划”。海因斯自己制定了一套治疗计划，拼凑出一些科学研究和多年经验，了解什么有助于又有害于他受损的大脑。他保持健康饮食并尽量限制压力。但离开军队很久之后，他的记忆和认知仍然模糊。他很快疲劳，因此白天按需小睡，并进行长时间散步以保持健康和平衡。海因斯感谢妻子和女儿帮助他度过了非正式诊断以来的最黑暗日子。现在他正在为真正的诊断做准备。在阿什顿的家中，海因斯说CAMH团队承诺最早在本月分享他的结果。“如果我是第一个在活着时被诊断出CTE的人，”他说，“那么，我也将是第一个战胜它的人。”
【全文结束】