现年66岁的马丁·弗里泽尔(Martin Frizell)近日首次向公众披露了其人生轨迹的戏剧性转折——从掌控ITV早间节目帝国的高管，变为全天候照顾阿尔茨海默症妻子的全职看护。
在《每日邮报》上周末独家披露的菲奥娜·菲利普斯(Fiona Phillips)回忆录《记忆犹新：我的阿尔茨海默症人生》节选中，这对1997年结婚、育有两个孩子的夫妇首次详述了确诊如何彻底颠覆他们的生活。作为前GMTV首席通讯官，马丁在回忆录中坦陈："最残酷的真相是，我甚至希望菲奥娜患的是癌症。"
作为ITV资深内容操盘手，马丁的职业生涯横跨《GMTV》《今晨》《放荡女人》等王牌早间节目。2024年他因妻子病情恶化选择退休。当前护理工作已细化到每日帮助妻子完成基础生理功能："她能物理完成洗澡和刷牙动作，但丧失了执行这些指令的认知能力。每次我必须握住她的手教她如何使用洗发水，因为现在她分不清洗发水和护发素，甚至不知道头发需要完全浸湿。"
在刷牙环节，这位前媒体高管形成了独特的应对策略："多数夜晚我必须说'亲爱的，我们现在要刷牙了'，然后把挤好牙膏的牙刷递到她手里。"这种机械性指令往往会引发患者强烈的抵触情绪，"她依然保有顽固的自我意识，抗拒被命令的感觉，经常激烈反对。"
关于穿衣护理，马丁描述道："她会把衣服前后穿反，我必须预先摆放好衣物。但她会执着于某件特定衣物，反复穿着直到破损。"这种渐进式认知衰退令护理者面临两难困境——既不能强行干预引发应激反应，又必须确保基础卫生安全。"最可怕的状况是可能引发牙科感染，这对免疫力下降的患者而言可能是致命的。"
书中特别披露了阿尔茨海默症与癌症治疗体系的本质差异："癌症患者至少有明确的治疗路径和支持系统，但阿尔茨海默症患者确诊后基本被社会遗弃。既没有鼓舞人心的短视频社区，也没有幸存者分享会，我们只能孤独面对这场渐进式的全面崩溃。"
菲奥娜的个人记忆如同被橡皮擦逐日擦拭："随着时间推移，我意识到如果我不幸患病，这个家庭将彻底崩塌。我必须保持健康才能维系整个系统的运转。"据《阿尔茨海默症协会》统计，英国约100万人受该病困扰，患者确诊后平均生存期5-7年，最长可达15年。
菲奥娜的回忆录《记忆犹新：我的阿尔茨海默症人生》将于7月17日正式出版。
【全文结束】
