格林威治——劳拉·德拉诺（Laura Delano）年轻时似乎拥有一切。
作为富兰克林·德拉诺·罗斯福的后裔，她在格林威奇长大，曾就读于格林威治学院、迪尔菲尔德学院和哈佛大学。她在书中写道，自己曾身穿白色礼服，在曼哈顿的两次社交舞会上亮相，仿佛进入了一个充满特权和成就的世界。
但她的内心却饱受精神痛苦、自我厌恶和深度心理创伤的折磨。她用腕带和运动护腕遮盖了因自残留下的伤疤。14岁时，她被诊断为双相情感障碍。25岁时，她曾试图通过吞服整瓶药物自杀，并在成年早期长期与药物滥用作斗争。
“大部分时间，这些痛苦都是隐藏的，”德拉诺说。“维持这种表象非常累人。我表演得越久，就越感到绝望。我内心的真实感受与外界对我的看法之间的鸿沟也越来越大。”
现年42岁的德拉诺已结婚，并育有两个年幼的孩子，目前居住在西哈特福德。她撰写了一本回忆录——《未被压缩：一段精神治疗抵抗之旅》（Unshrunk: A Story of Psychiatric Treatment Resistance），这本书在精神病学界引发了争议。她在书中批评了精神健康领域处方药的过度使用。
“值得我们质疑这个无处不在的护理模式，”她说。
德拉诺表示，她曾服用多种精神类药物来控制症状，包括拉莫三嗪（Lamictal）、依地普仑（Lexapro）、阿立哌唑（Abilify）、氯硝西泮（Klonopin）、戒酒硫（Antabuse）和锂盐。
然而，她称内心的折磨从未消失，还伴随了多种身体疾病。
德拉诺说，她曾以为自己一生都会面临健康问题，特别是锂盐治疗导致的严重甲状腺问题。她曾四次住院，并在一次大量饮酒和产生自杀念头后前往格林威治医院急诊室。
但在27岁时，她决定逐步减少药物使用，因为她开始认为这些药物弊大于利。
她在书中回忆道：“我第一次面对一个从未考虑过的问题：也许把我推向绝望和功能障碍的，不是治疗抵抗型精神疾病本身，而是治疗方式本身。”
德拉诺如今已成为所谓“戒断社区”的代表人物之一——一群停止使用精神药物的患者。
“这本书并没有反药物或反精神病学的道德说教；我明确表示自己不属于这两类，”她在书中写道。“我知道许多人在短期内确实从精神药物中受益。我反对任何立场都是低效的。这本书记录了我的精神治疗经历、我对这种治疗的抗拒，以及我在面对痛苦时所学到的东西。”
在最近的一次采访中，德拉诺坦率地谈到了她的心理健康挣扎、长期服用锂盐带来的健康问题，以及从治疗双相情感障碍的情绪稳定药物中戒断的困难。她说，她希望通过这本书和她运营的网站，帮助那些考虑减少或停止用药的患者。
“全球有成千上万的人出于各种原因决定不再服用这些药物，或减少服用剂量。他们曾向精神健康系统寻求帮助，但没有得到支持，于是开始彼此联系。”她说。“这有点像匿名戒酒会（AA），人们分享自己的亲身经历和所学到的教训，彼此交流经验、力量和希望。”
德拉诺的书及其观点在心理健康领域引发了广泛争议。近期关于她作品的文章引发了超过一千条评论，一些医学专业人士担心她传递了错误的信息。
蒙特菲奥雷医疗中心（Montefiore Medical Center）和阿尔伯特·爱因斯坦医学院（Albert Einstein College of Medicine）的精神病学教授兼首席精神病学家乔纳森·E·阿尔珀特（Dr. Jonathan E. Alpert）就是其中之一。
他在一封电子邮件中表示：“严重的精神健康问题（包括抑郁症、双相情感障碍、强迫症和精神分裂症）与高比例的痛苦、残疾和早逝相关。虽然治疗应包括心理治疗和其他支持，但药物通常在稳定患者情绪、使其重新参与工作和社会关系方面起关键作用。研究表明，对于严重精神疾病的患者，合适的药物可以降低住院和自杀的风险。放大精神药物风险、同时淡化其疗效和安全性的出版物和论坛，可能对患有精神健康问题的个体及其亲人造成极大的伤害。”
阿尔珀特指出，社交媒体和数字通信的发展既有积极也有消极影响。
“数字世界前所未有地打开了科学和医学信息的获取渠道，使我们能在健康问题上发挥更主动的作用，这是非常积极和受欢迎的发展。但在线上，可靠的科学信息往往与基于猜测或偏见的内容混杂在一起。人们常常面对不同的观点，做出选择时主要基于意见或‘直觉’，而非信息的可信度。”
德拉诺表示，精神健康治疗没有简单的答案。
“这是复杂的、微妙的。适合一个人的方法，未必适合另一个人，”她说。“我只是希望开展一场对话，让所有人都能参与进来……我希望我的书能促进团结，而不是制造分裂。我支持知情选择，帮助人们获得良好的信息。可能是药物，也可能不是药物。”
至于她自己在27岁时选择停药的决定，德拉诺表示，她坚信那是正确的。
“这简直是个奇迹——15年前，我从未想象过自己会有这样的转机，”她说。
德拉诺的服药经历在美国并非个例。根据美国疾病控制与预防中心（CDC）的数据，自1987年百忧解（Prozac）首次上市以来，随着其他精神类药物的陆续推出，数百万美国人开始服用药物来缓解焦虑、抑郁和双相情感障碍的症状。据CDC统计，超过五分之一的美国成年人服用某种形式的精神类处方药，此外还有数百万美国儿童也使用此类药物。
“这些数字令人震惊，”德拉诺说。“这些药物对许多人来说是有帮助的，但对另一些人来说并非如此，而这些人也应该有获得支持和资源的权利。”
今年早些时候，德拉诺在格林威治短暂停留期间回顾了自己从严重精神疾病边缘以及治疗期间多年身体状况不佳中恢复以来所取得的成就。
“我是一个容易焦虑、容易感到恐惧的人，也常常感到悲伤。但我不会把这些称为症状。这就是活着本身，”她说。
“我现在与自己、与生活中的人、与使命感和助人的机会都建立了深厚的联系。但生活依然艰难，”她继续说道，“只是这已不再让我感到害怕。”
【全文结束】
