哈佛大学科学家大卫·辛克莱博士认为，衰老从根本上讲可能是一个信息丢失的问题。他指出，衰老的核心在于DNA在细胞中的读取与实施出现功能障碍。辛克莱几乎将全部精力投入于利用我们对表观基因组(epigenome)的认识上，表观基因组是一种灵活的DNA解释器，可根据环境条件开启或关闭基因。
辛克莱相信我们终将解决衰老问题，但他不认为在接下来的500年内会有任何人实现永生，这对追求长生不老的人来说是个坏消息，因为辛克莱正是长寿领域的权威人物。这位52岁的澳大利亚科学家在哈佛大学和悉尼的新南威尔士大学运营着姊妹遗传学实验室，在《自然》和《科学》等顶级期刊上发表了数十篇文章，并于2018年被《时代》杂志评为医疗保健领域50位最具影响力人物之一。
永生是一项雄心勃勃的工程，虽然辛克莱不相信人类寿命存在上限，但他对延长当前平均寿命的速度持现实态度。确切地说，如何调节长寿的"旋钮"以显著延长寿命仍不明确，但辛克莱至少知道哪些"旋钮"最为重要。他对长寿研究最重大的贡献是他所称的第一个真正的统一衰老理论——一种他认为能解释各种细胞功能障碍、衰老标志的单一机制。
纽约市阿尔伯特·爱因斯坦医学院衰老研究所主任尼尔·巴尔齐莱医学博士表示，科学家目前将衰老理解为七到九个生物标志的功能，这些标志会随着我们年龄增长而变化，当逆转时似乎会产生抗衰老效果。
你可以把这些标志想象成可以调节的旋钮，通过调整它们来增加或减少疾病和虚弱的可能性。其中一些你可能已经听说过，包括细胞清除废物的能力（称为蛋白质稳态）；细胞产生能量的能力，或线粒体功能；细胞实施遗传指令的能力，即表观遗传学；以及细胞维持DNA完整性的能力，称为DNA修复或端粒磨损。
随着我们生活，我们的DNA会受到紫外线、压力激素和X射线等压力源的损伤。某些蛋白质家族（例如管理DNA读取器的去乙酰化酶家族）可以修复受损的DNA，但当它们进行修复工作时，就无法执行通常的表观遗传工作，无法保护其他基因并防止不必要的基因被转录。当蛋白质完成修复后，有时它们不会回到原来的位置，导致全身基因实施过程中逐渐变得杂乱无章。
辛克莱将衰老比作CD上的划痕。"基因组是音乐，读取器是表观基因组，而划痕阻止了读取器以相同方式读取音乐，"他说。"我认为衰老阻止了细胞读取正确的基因，以记住如何成为脑细胞或肝细胞。"
换句话说，根据辛克莱的理论，那些已经掌握自己作为血液、骨骼或大脑角色的细胞，变得越来越无法执行这些功能，即使指令仍然存在。他提出的一个有趣证据来自克隆技术。当你将动物的旧DNA转移到新的克隆细胞中时，你不会得到一个老的克隆体，而是一个年轻的克隆体。因此，DNA本身必须包含它曾经拥有的所有指令。这使得"操作系统"成为最可能的罪魁祸首。
巴尔齐莱表示，如果他必须在关于老年和死亡的各种观点中对辛克莱的理论进行排名，他会"将其排在首位"。但他也表示，这一理论并不能解释衰老的所有方面。"仍然有辐射会改变我们的DNA。仍然存在与表观遗传学无关的代谢异常，可能更多与食物有关……问题是，所有这些衰老标志并不完全依赖于表观遗传学，"他说。
这并不意味着辛克莱是错的。在最近的一项研究中，他的实验室利用基因表达将老年小鼠的视觉细胞恢复到更年轻的表观遗传状态（可以说他们使用了"CD清洁溶液"来擦除划痕）。研究人员观察到小鼠受损的视神经细胞重新生长了连接，这在衰老的神经系统中被认为是不可能的。他们还在小鼠青光眼模型中恢复了老年小鼠的视力。该研究登上了2020年12月《自然》杂志的封面。
无论如何，辛克莱目前并不推荐对人类进行基因治疗。他偏好的抗衰老方法包括锻炼、多吃植物和不吸烟。很难找到地球上不同意这些观点的医生。然而，他确实更喜欢食用"压力植物"——那些在生长过程中被故意营养不良的植物——理由是轻微的压力会激活植物中的抗衰老防御机制，从而有益于食用它们的人类。（可以想象他所在社区的花园看起来最凄凉。）
辛克莱的大部分研究集中在去乙酰化酶(sirtuins)上，随着年龄增长，人体内的去乙酰化酶水平会下降。他每天服用的两种药物NMN和白藜芦醇据称能刺激去乙酰化酶系统。（NAD+是另一种去乙酰化酶增强剂，是知名长寿公司Elysium的抗衰老补充剂Basis的主要成分，该公司由辛克莱的博士后导师伦纳德·格伦特领导。）但即使是这些有前景的分子，单独使用也几乎没有可能让我们永生。辛克莱的大部分实用建议仍限于行为干预：最有效的方法涉及一种称为"毒物兴奋效应"(hormesis)的概念，即轻微压力对身体造成足够损伤，从而触发积极的细胞变化。例如，锻炼、在桑拿中出汗和让自己受冷都能促使身体自我保护。
可能最有支持证据的延长寿命的干预措施就是简单地改变饮食。"如果我只能给出一个建议，那就是少吃，"辛克莱说。可以追溯到1930年代的研究表明，减少约30%的卡路里摄入已改善了小鼠和猴子的寿命，并改善了人类的年龄生物标志物。研究结果如此令人信服，以至于巴尔齐莱将其作为对照用于他研究其他方法的实验中，以查看是否有其他方法同样有效。辛克莱和巴尔齐莱（以及许多其他研究人员）都亲自实践这一点。辛克莱采用间歇性禁食。巴尔齐莱遵循16:8饮食法，即只在八小时的时间段内进食。
但许多人出于健康原因禁食，仍然没有人能超越人类大约122岁的年龄极限。要让人类从目前处于部分、主要是行为干预措施的海洋中，走向更长、更健康的生活成为常态，需要发生什么？
辛克莱表示，第一个挑战是教育。大多数人仍然不认为衰老是一种疾病。美国食品药品监督管理局也不这么认为。只要这种情况持续下去，研究和开处方治疗衰老的药物就会很困难。辛克莱提到了二甲双胍，这是一种被批准用于治疗糖尿病的药物，但也已被证明可以减缓动物的衰老，并减少人类的神经退行性疾病和癌症。（一项名为TAME: Targeting Aging with Metformin的全国性大规模二甲双胍试验因COVID-19而推迟，但仍在计划中。）很可能，像二甲双胍一样，首批潜在的抗衰老药物将从需要它们治疗特定疾病的人群中逐渐流向年轻健康的人群。如果医生不必超说明书使用它们，这将更容易实现。
另一个挑战：没有可靠的测试可以测量身体的细胞年龄（而非数字年龄），这使得很难知道某种特定治疗是否有效，除非研究一直跟踪到死亡。辛克莱表示，他正在创办一家公司来开发这样的测试，希望该产品足够便宜和便捷，能够普及。"降低常规进行此测试的障碍……将使公众习惯于可以测量衰老的概念，以及你的生活方式如何影响衰老速率，"他说。他并非唯一持此信念的人：Deep Longevity公司的创始人亚历克斯·扎沃龙科夫（也是推动世界卫生组织将衰老列为疾病的一位科学家）也在开发真实年龄测试。抗衰老补充剂公司Elysium也有一个名为Index的测试。哪种测试将吸引最多的用户，哪种测试最准确，还有待观察，但事实是，在了解人们如何死亡以及死亡速度之前，无法让人们活得更久。
创造永生人群所涉及的其他问题超出了哈佛生物学家的职责范围。谁将被允许永生？当人类停止死亡时，地球会发生什么？这其中会涉及机器人吗？这些问题需要向哲学家、伦理学家和艺术家提问。
【全文结束】