2019年，企业家布莱恩·约翰逊(Bryan Johnson)开始在自己身上进行实验，每天注射雷帕霉素(rapamycin)。这种免疫抑制剂通常用于防止器官移植后的排斥反应，但这位48岁的科技企业家兼风险投资家有着不同的目标——延长寿命。
他尝试了多种方案，实验了每周、每两周及其他时间表的用药方式。他试过5毫克、6毫克和10毫克的剂量。但在2024年9月，约翰逊决定终止他个人的雷帕霉素试验：益处无法抵消弊端，约翰逊在社交平台X上的一篇帖子中详细说明了这些弊端。他出现了间歇性皮肤感染、高血糖水平、血液脂质水平异常以及静息心率升高。"在没有发现其他潜在原因的情况下，我们怀疑是雷帕霉素导致的，由于调整剂量没有效果，我们决定完全停止使用，"他写道。
约翰逊曾在2013年将他的移动支付公司Braintree以8亿美元的价格出售给金融科技公司贝宝(PayPal)，他经常摆弄自己的日常药物方案，包括以补充剂和注射形式使用的肽类以及其他医疗干预措施，以追求更长的寿命。他是越来越多通过"生物黑客"方式改造自己身体以寻求额外寿命的科技企业家中的一员——并通过社交媒体和其他渠道广泛分享他们的经历。
约翰逊的"蓝图"(Blueprint)方案——关于他生活改变和医疗选择的自发布指南——随着时间的推移不断调整。他和他的团队告诉《自然》(Nature)杂志："我们方案的新重点是解决当前医学认为可管理但不可治疗的慢性疾病，并通过高级诊断和下一代个性化治疗使其变得可治疗。"
与约翰逊和雷帕霉素的情况类似，这些生物黑客影响者经常突然停止使用他们先前认为有助于延长寿命的产品。多年来，被称为外源性酮体(exogenous ketones)的补充剂在硅谷圈子中广受欢迎。这些补充剂能提高血液中的酮体水平，降低血糖，并据称能改善认知能力。这些化合物被作为高端认知辅助工具和高管兴奋剂销售。
然而今年3月，企业家蒂姆·费里斯(Tim Ferriss)和风险投资家凯文·罗斯(Kevin Rose)利用他们广受欢迎的播客警告听众不要服用含有1,3-丁二醇(1,3-butanediol)化合物的补充剂。费里斯表示，来自动物模型的新数据显示，它可能会使小鼠患上类似于脂肪肝疾病的病症。"把它当作乙醇来对待，"他警告道，"就像你在喝私酿酒，你不会想每天都这样做的。"动物研究结果尚未在人类研究中得到证实，一些制造商对此描述提出异议。
这种补充剂加入了一长串科技领袖不顾其有效性和安全性问题而热衷的延长寿命技巧中。2019年和2024年，美国食品药品监督管理局(FDA)两次警告不要进行"年轻血浆"(young plasma)输注，即人们接受来自年轻个体的血液输注。这些输注被宣传为一种抗衰老疗法——而约翰逊定期将其纳入他的健康方案中，由他的儿子提供。
布莱恩·约翰逊曾出现在2025年纪录片《别死：想永生的男人》(Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever)中。图片来源：Netflix/Everett/Shutterstock
科技企业家兼亿万富翁彼得·蒂尔(Peter Thiel)2014年告诉彭博新闻社(Bloomberg News)，他服用人类生长激素(human growth hormone)，希望活到120岁，尽管美国著名医疗机构梅奥诊所(Mayo Clinic)警告存在重大风险，并表示几乎没有证据表明该药物能帮助健康成年人重获青春或精力。蒂尔没有回应《自然》杂志关于他是否仍在服用该激素以及他对梅奥诊所指南看法的提问。
为了增强认知能力，一些硅谷科技领袖推崇亚甲蓝(methylene blue)，这是一种有着悠久纺织染料历史的化合物，已被批准用于有限的医疗用途，主要是治疗一种罕见的血液疾病。他们还将尼古丁袋(nicotine pouches)——作为吸烟替代品营销的产品——宣传为优化专注力和能量的方式，尽管存在关于成瘾的充分记录的担忧。
这些富有的长寿倡导者常被视为早期科学向公众的"翻译者"，他们将初步或轶事性发现转化为所谓的"组合"，将补充剂、其他化合物、方案和疗法组合在一起，远早于FDA批准。"由于他们用于传播内容的平台特性，这是一种涓滴效应，"研究健康影响者的荷兰乌得勒支大学(University of Utrecht)研究员玛格耶·坎普斯(Margje Camps)表示。
但这种日益增长的现象存在危险：研究衰老和长寿的研究人员警告说，这些生物黑客方法尚未经过临床测试，这意味着尚不清楚它们是否有效或可能伤害人们。
柏林独立长寿研究员、2022年出版《无龄》(Ageless)一书的作者安德鲁·斯蒂尔(Andrew Steele)表示："目前没有任何经过验证的医学干预措施能够通过针对衰老过程本身来延长人类寿命。'可能有一些东西在我们的雷达上可能会起作用，但没有任何东西在人类身上尝试过。'"
生物学基础
纽约市阿尔伯特·爱因斯坦医学院(Albert Einstein College of Medicine)的衰老科学研究院(Geroscience)院长、遗传学研究员尼尔·巴尔齐莱(Nir Barzilai)对这些生物黑客的影响感到矛盾。谈到约翰逊对各种补充剂和药物的摆弄，这通常基于某种证据："如果你问'他服用的东西是否有道理？'我会说没有，这些东西基于生物学原理但缺乏临床证据，"巴尔齐莱说。
斯蒂尔和巴尔齐莱都不是怀疑论者。两人都表示，硅谷精英测试和推广的一些方案可能对寿命和健康寿命(healthspan)——人们不受与衰老相关的慢性疾病和残疾影响的时间——产生有意义的影响。但证据尚未到位。
华盛顿大学(University of Washington)西雅图分校健康衰老和长寿研究所(Healthy Aging and Longevity Research Institute)创始人大卫·凯伯林(Matt Kaeberlein)称这种差距是"信号与噪声问题"。关于这些干预措施的有限可用数据中，"有信号存在，但也有大量噪声"。这使得公众难以区分两者。
伦敦预防医学和长寿诊所Reborne Longevity的创始人、企业家费伊·梅森(Faye Mythen)将拥有庞大社交媒体追随者的摆弄者称为"影子二期"问题，指的是制药药物试验的受监管中间阶段。"你有所有这些拥有大量资金的科技创始人和名人，他们在自己身上进行影子实验，然后直接推广给大众，"她说，"这些方案成为某种公认的参考点，而它们并不是。你需要在成千上万的人身上进行临床试验，有非常严格控制的参考点，才能获得可接受的数据。"
梅森的公司通常分析客户的生物标志物、细胞生物学和遗传学以预测未来风险，然后提供量身定制的治疗，帮助人们预防潜在问题。但她表示，现在她的客户经常来到诊所时提及约翰逊和他的"蓝图"方案。
"人们在测量任何生物标志物之前，就要求'蓝图'或特定分子，"梅森说。
《自然》杂志采访的其他研究人员也报告了类似经历：斯蒂尔表示，他的妻子——一位对长寿感兴趣的医生——在德国慕尼黑做了一次演讲。"她收到的第一个问题就是关于布莱恩·约翰逊的。"
【全文结束】