在阵亡将士纪念日那天，D先生把自己锁在了东湾公寓门外。
这已经是他最近第四或第五次这样做了。后来，当一位邻居看到他坐在锁着的门前（他从公共露台搬了一把椅子坐在那里）时，她邀请他进入她的公寓单元，他在那里过夜，直到找到能让他回到自己家的人。
70岁的D先生是一群日益增长的认知障碍独居老年人中的一员，他们有时处于危险境地，面临从社区暴力到灾难性用药错误等各种风险。出于安全考虑，他仅以名字首字母标识。
加州大学旧金山分校(UCSF)的一个科学家团队采访了100多名老年人，包括D先生，发现大约三分之一的人表现出轻度认知障碍的迹象，尽管大多数人没有得到诊断。已被诊断为阿尔茨海默病的D先生是个例外。
这些科学家上个月发表了一篇论文，描述了参与者的居住条件以及他们面临不良健康结果的各种风险，包括难以被诊断为痴呆症或其他认知问题。
研究人员发现，许多老年人难以维持复杂的用药方案。他们在准备餐食、管理财务以及寻找帮助完成他们自己无法再独立完成的任务方面都很困难。
根据加州大学旧金山分校健康与老龄化研究所教授、这项新研究的高级作者埃琳娜·波塔科洛内(Elena Portacolone)的说法，D先生的一位朋友说，看着他挣扎就像目睹"一场正在发生的火车事故"。
波塔科洛内说，这种描述很准确。认知衰退的特征是记忆力差，但"更令人担忧的是无法做出好的决定，"波塔科洛内说，"这才是问题的核心。"
波塔科洛内对独居老年人的兴趣始于童年。她父亲49岁时在远离家人的旅行途中因哮喘发作而独自去世。她目睹了生活中其他独居无子女的成年人随着年龄增长在健康问题上挣扎。
她说，独居"非常自由。你可以做任何你想做的事。但与此同时，当疾病来袭时，它可能会变得极其致残。"
波塔科洛内指出，问题不仅仅是独居，而是缺乏支持独居者的基础设施和服务。"在有这些服务的国家，独居并不危险。它可能孤独，但不像在美国那样危险。"
独居与心脏病、中风和整体过早死亡风险升高有关。它也增加了认知衰退的风险。研究人员认为，孤立加上缺乏支持会产生压力，导致多种下游健康问题。
尽管这些风险已被识别了几十年，但波塔科洛内表示，与痴呆症或其他认知障碍独居的现实在很大程度上尚未被探索。
大约十年前，她开始通过采访49名75岁或以上独居的旧金山居民进行研究。大约三分之一的人有认知障碍的迹象，这个数字在后来的研究中保持不变。当她去采访时，一些人似乎很惊讶见到她，因为他们忘记了面试。一位女士打电话给波塔科洛内询问他们何时会面，但波塔科洛内已经采访过她了。
"我的主要发现是，他们生活在一种危险的境地中，"波塔科洛内说。几位研究参与者向波塔科洛内寻求帮助。
这些初步访谈导致了一项更大的研究，该研究包括来自加利福尼亚州、路易斯安那州和密歇根州的100多名受试者。研究结果上月发表在《美国医学会内科杂志》(JAMA Internal Medicine)上。
研究参与者在药物管理方面存在问题，包括对搞乱复杂用药方案感到压力，以及独自一人时遭受致残的副作用。许多参与者不信任主流医学，通常担心他们会从家中被移走并失去独立性。参与者还表示，在从预约到获取关键服务等各个方面，管理医疗保健系统都很困难。
在许多情况下，研究参与者有一些照顾者，但他们是不住在一起的朋友或家庭成员，不能总是依靠。
加州大学旧金山分校老年病学家、与波塔科洛内一起进行研究的马修·格罗登(Matthew Growdon)博士说，痴呆症护理很大程度上集中在"二元关系"上，即患者与其主要照顾者之间的关系。
"这很好，"格罗登说。照顾者不仅可以帮助照顾家中的人，还可以在患者和医疗团队之间起到联络作用。
"但是，当我们没有内置的信息提供者，知识支离破碎，对家中发生的事情有很多不确定性时，我们如何管理？"格罗登说，"提供者方面对患者的实际生活体验了解不多。而在患者方面，他们对系统不信任或感到迷失和困惑。"
"你最终会得到这种黑箱效应，"他说。
波塔科洛内通过她的研究认识了D先生，她一直与他保持联系，因为他试图在不适合认知障碍患者的医疗保健系统中导航。
D先生在过去的十年中被诊断出患有阿尔茨海默病，尽管他不确定具体是什么时候。他还患有糖尿病。很长一段时间，他管理得还不错，但近年来认知衰退加剧。他注意到自己的记忆力越来越差，很容易忘记思路。
"我感到悲伤，"D先生谈到认知衰退时说，"这是一种损失。"
D先生和他的救援猫住在犯罪率高的社区的一个补贴一居室公寓里。但他靠近繁忙的购物区，步行可达他每天去吃午餐的老年人中心。他说他喜欢独居，但也喜欢"混合和交际"。"每周三我在老年人中心和女士们玩拼字游戏。"
"我走路没问题，"D先生说，他在被告知患有阿尔茨海默病后不久就卖掉了汽车。"我已经有一张克拉珀卡(Clipper card)。我很精明。"
他的公寓整洁但杂乱，堆满了箱子和纪念品，有一个角落放着他的电脑，另一个角落放着阅读椅。他现在带着两套钥匙——一套挂在脖子上的链子上，另一套在臀部——但他正在考虑在门外再藏一套。清单贴在公寓墙上，提醒他一次只做一项任务，倒垃圾，清理洗碗机。
厨房柜台上放着一个巨大的药盒容器，里面装着一个月的药物；一位朋友在每个月初为他装满，这样他就不用每天管理。由于D先生患有糖尿病，他的日常用药方案很复杂，需要在一天中的特定时间服用某些药物。
在很多方面，D先生很幸运有一位朋友担任照顾者。她有备用钥匙，当他把自己锁在外面时会让他进去。当D先生四年前去德克萨斯州探亲时，这位朋友做了所有的计划，为他的旅行日打了一份详细的指示清单。
但这位朋友自己也有健康问题，最近他们相处得不太好，至少部分原因是D先生的认知问题。D先生有资格获得家庭健康助理，但找到助理并完成所有文书工作都取决于他自己。
就在上周，波塔科洛内花了一个下午的时间帮助D先生填写表格。他自己开始了这个过程，但在多次电话后被告知缺少案件编号，需要重新开始；D先生显然无法遵循复杂的指示。
"一个独自生活的阿尔茨海默病患者不应该被单独留下理解这个表格，"波塔科洛内说，"这太超现实了。"
【全文结束】