亚甲蓝是一种曾用于染色的合成化合物，如今似乎无处不在——被名人和健康影响者大肆宣扬，美国卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪也被拍到在一段病毒式传播视频中，将几滴深蓝色液体挤入一杯水中。
许多用户声称，只需几滴亚甲蓝就能提升能量和大脑功能。一些长寿研究者正在研究这种化合物作为潜在抗衰老药物的可能性。
亚甲蓝究竟是什么？它真能改善健康和延长寿命吗？
早期实验与“魔法子弹”概念
亚甲蓝最初于19世纪被创造出来，起初用作纺织染料。科学家发现它可以用于治疗某些疾病后，它成为第一种被考虑作为药物的完全合成分子。
最著名的是，德国免疫学家保罗·埃尔利希对亚甲蓝进行了实验，发现它能治疗水手的疟疾。埃尔利希创造了“魔法子弹”概念——即如果能找到一种化学物质，能结合特定细菌或病毒而不影响其他组织，就能帮助靶向治疗疾病。他后来在梅毒和化疗领域做出了重要工作，其职业生涯被记录在1940年爱德华·G·罗宾逊主演的电影《埃尔利希博士的魔法子弹》中。
“他绝对是亚甲蓝历史的关键人物，”研究延长寿命分子的巴克衰老研究研究所的戈登·利特高说，“那个（魔法子弹）原则至今仍在推动药理学文化。我们正在寻找只结合一种物质而不影响其他东西的特异性药物。”
几十年来，亚甲蓝一直被用作实验室中的染色化合物，因为它有助于可视化细胞中某些材料的存在并追踪其运动速率。
如今，亚甲蓝仅获美国食品药品监督管理局（FDA）批准用于治疗一种罕见疾病——高铁血红蛋白血症，该病影响红细胞功能。
炒作如何兴起
它如何从一种染料和染色化合物变成热议的抗衰老补充剂？
原因尚不完全清楚，但最近发生了一些事情。
去年，阿尔伯特·爱因斯坦医学院的知名长寿研究者内尔·巴尔齐莱发表了一份排名，列出了12种经FDA批准的药物，他认为基于临床前和临床研究，这些药物值得研究其抗衰老潜力。
排名前四的药物是SGLT2抑制剂（一种2型糖尿病药物）、二甲双胍（也是一种糖尿病药物）、双膦酸盐（用于治疗骨质疏松和某些癌症）和GLP-1受体激动剂（用于治疗糖尿病和肥胖，包括司美格鲁肽）。排名较低的是亚甲蓝。
今年1月，梅尔·吉布森在乔·罗根的播客采访中表示，亚甲蓝和抗寄生虫药物伊维菌素帮助治愈了他三位朋友的癌症——医学专家反驳称缺乏科学证据。
2月，一段小罗伯特·F·肯尼迪将蓝色滴液倒入水杯的视频在X平台上走红。许多人推测那是亚甲蓝，尽管未获证实。
3月，作为生物黑客的布赖恩·约翰逊在推特上表示他开始使用亚甲蓝，他曾作为抗衰老方案的一部分注射了儿子的血浆。
此后，社交媒体上关于亚甲蓝的讨论激增，许多人发布Instagram和TikTok视频展示自己变蓝的舌头——亚甲蓝会暂时使舌头和尿液变蓝——并声称它有助于改善情绪、注意力、能量和认知功能。
线粒体关联
亚甲蓝被探索作为潜在抗衰老化合物的一个原因是它与线粒体功能的联系。
线粒体是细胞中产生能量的部分。斯坦福大学研究长寿的遗传学教授迈克尔·斯奈德表示，随着时间推移，氧化应激增加导致线粒体功能丧失是衰老的标志之一。亚甲蓝具有抗氧化特性，可帮助降低氧化应激。
他表示，线粒体功能障碍的人常感到极度疲劳，而线粒体功能丧失已在许多疾病中被观察到，包括慢性疲劳综合征、阿尔茨海默病和帕金森病。
一项2021年的研究综述发现，低剂量亚甲蓝在小鼠中改善了氧化应激、认知缺陷和记忆。它还可能通过刺激弹性蛋白和胶原蛋白以及促进伤口愈合来帮助改善皮肤衰老。
科学证据仍不足
然而，研究人员表示，科学证据尚不足以推荐亚甲蓝用于超说明书使用，因为缺乏足够的人类研究来确定其长期影响。
斯奈德说：“我自己还没准备好服用它。我对长期影响一无所知。”
他表示，长寿药物的开发通常始于已被证明对特定疾病有效的药物，如二甲双胍或GLP-1药物。随着研究继续，发现其他益处，如减肥。例如，二甲双胍已被广泛用于治疗糖尿病数十年，但研究人员最近发现它还具有抗氧化特性，这可能使其有用作长寿药物。
“它已被广泛使用，我们对其了解很多，包括副作用，”斯奈德谈到二甲双胍时说，“我不能说亚甲蓝目前也是如此。”
巴克研究所的利特高告诫人们“要非常小心，尤其是在没有适当监督的情况下使用合成分子来影响身体。希望那些考虑使用它的人能从医生那里获得良好建议。”
【全文结束】
