"'说实话吧？这简直就是恐怖片的开头。'"
跨性别活动家、南非性别平等委员会委员Leigh-Ann van der Merwe正在回答Bhekisisa向聚集在东开普省She组织（Van der Merwe运营的跨性别支持组织）办公室的一群跨性别女性提出的问题。
我们询问，如果Mdantsane的Cecilia Makiwane医院和Buffalo City的KuGompo地区Duncan Village诊所的性别确认医疗（GAHC）诊所不复存在，跨性别者的生活会是什么样子。
对于无法负担私人医疗的跨性别者来说，GAHC诊所是他们为数不多可以接受性别确认医疗的地方，例如帮助他们的身体与自我认知相符的激素治疗。他们还可以在这里获得HIV预防和治疗以及其他健康需求的服务，而不会被嘲笑或当作问题对待。
Van der Merwe解释说，性别确认医疗远不止是激素治疗。没有它，许多跨性别者会因日常生存的挣扎而精神崩溃，开始质疑："值得为我的生活投资吗？"南非宪法和HIV政策承认跨性别者的医疗权利，但多年来，大部分日常护理实际上已被外包给美国资助的非政府组织。
全球健康专家、Aurum研究所的Jacqueline Pienaar表示，即使在2025年初资金削减之前，针对跨性别者的专门服务就已经"少之又少"。当特朗普政府在2025年2月突然削减美国政府对南非健康项目的资金时，诊所一夜之间关闭。外勤工作人员消失，支持小组崩溃。
对许多跨性别者而言，结果立竿见影：获取激素的地方减少，可信赖的医疗工作者减少，继续返回他们原本就害怕的诊所的理由也减少了。
NPR报道称已从美国国务院获得确认，该部门将于明年3月停止对南非的所有HIV资金支持。国务院将这一决定归因于南非在满足美国政策要求方面进展不足，以及其所谓对白人南非人的偏见。Semafor早前的报道已经指出，到2027年将完全撤资，Pienaar表示，这将最终导致一场早已潜伏的崩溃，尽管政府坚称"没有危机"。
她说，这一说法忽视了让跨性别者远离公共诊所的羞辱感。
回应这些报道时，2021年至2023年期间担任Pepfar代理主管的Jirair Ratevosian警告说，一旦失去，由捐赠者资助的支持网络可能需要数年时间才能重建。
该计划自2003年以来已在南非的HIV项目上投资超过80亿美元（约合1329亿兰特）。他告诉Bhekisisa，受影响最严重的人将是那些已经难以获得医疗服务的人，特别是感染HIV风险较高的人群，如跨性别者。
南非国家艾滋病委员会（Sanac）发言人Nelson Dlamini将美国资金的不确定性描述为"忽冷忽热的参与"。他说，很明显南非必须更快地确保感染HIV风险较高的人群能够"融入"医疗系统。
"Dlamini说："随着美国不再承认跨性别者等群体"，"我们仍然要面对如何让他们继续接受治疗的问题，无论最新发展如何（美国可能完全停止对南非的资助）。"
2025年7月发表在《柳叶刀》上的一篇文章中，Pienaar共同撰写了一封信，将性别确认医疗描述为跨性别者进入医疗系统的至关重要的"门户"。她写道，接受验证个人性别身份的服务，"对于他们愿意参与进一步的健康干预至关重要"。
换句话说，当医疗工作者认可并尊重跨性别者的身份时，他们更可能回到诊所。如果他们感到不被接受或理解，许多人会完全停止使用医疗服务。
Pienaar解释说，这是一个大问题。2024年联合国艾滋病规划署关于HIV和跨性别者的全球艾滋病更新显示，跨性别女性是HIV感染率最高的群体之一。她们感染HIV的可能性是普通人群的20倍，因此需要能够获得HIV预防药物，如每六个月一次的抗HIV注射（如果HIV阴性）以及抗逆转录病毒药物（如果HIV阳性）。跨性别女性HIV感染率如此之高的一个原因是，许多人难以获得所需的医疗服务，包括HIV预防服务。
Pienaar说，性别确认医疗字面意义上拯救生命。2024年加拿大一项研究发现，近三分之二的跨性别者和性别多样化人群一生中曾有过自杀念头，而其他人中这一比例约为十分之一。Pienaar基于2025年在南非跨性别女性中进行的研究发现更高的比例，该研究结果将于今年晚些时候发表。
对Promise Makubalo来说，危机在资金削减之前就开始了。当她从KuGompo搬回东开普省农村地区的Peddie照顾亲属时，她无法再获得她一直在服用的激素治疗。Bhekisisa从该省其他跨性别女性那里得知，Makubalo已经开始"去过渡"，这意味着激素带来的某些身体变化开始逆转。我们请求见她。
Makubalo说，在听到资金削减的消息后，她知道即使尝试通过Peddie当地的诊所获取激素也几乎没有意义。三年前开始的治疗帮助她对自己的身体感觉更自在，更像是她一直认识的自己。
"那时我看到一位女士，"她回忆起在仍有稳定激素供应时在镜中看到的自己。"但现在我看到自己正在变成一个男人。这就像在倒退……我不再觉得自己是个漂亮的女性。"
当我们见到她时，Makubalo的下巴、脸颊和胸部已经开始长出毛发。
权利与现实之间
基于对南非近14,000名性工作者、吸毒者、男同性恋和双性恋者以及跨性别者的采访，《2024年Ritshidze关键人群医疗状况报告》发现，72%停止使用公共诊所的跨性别者将原因归咎于工作人员的不良待遇。
在Bhekisisa的采访中，东开普省、西开普省和豪登省的跨性别者描述了类似情况：宪法承诺的权利与他们在日常生活中的体验之间存在差距。
比勒陀利亚大学性取向、艾滋病和性别中心(CSAG)主任Christi Kruger说，美国反跨性别运动的目标是创造一种气候，"让人们甚至不尝试获取所需的医疗服务，只是放弃并消失"。
尽管南非的法律不同，但Bhekisisa采访的一些跨性别者描述了类似的结果：在一次又一次被医疗工作者恶劣对待、羞辱或忽视后，他们停止前往医疗机构。
对开普敦的非二元跨性别男性Theo Tahu来说，这意味着去医院了解"上身手术"，却被人用他的"死名"称呼——跨性别者用来指代出生时被赋予的名字，他们已不再使用。
对Tahu和其他人来说，问题通常在他们甚至进入诊所之前就开始了。Cecilia Makiwane医院运行该医院和Buffalo City诊所GAHC单元的家庭医生Madeleine Muller解释道："可能始于保安。或者接待处的文员。"
通过Pathsa（南非跨性别健康专业协会），Muller在全国范围内培训医疗工作者提供性别确认护理。她还教他们如何使诊所成为跨性别者感到安全、愿意再次回来的地方。
Muller编写了一本《帮助家庭医生护理跨性别患者指南》。目标是使这种护理在地方诊所可用，这样人们就不必依赖少数专业中心，可以在离家更近的地方获得护理。
Tahu的经历对许多跨性别者来说很熟悉。这就是为什么威特沃特斯兰德大学RHI的研究人员在2023/2024年启动了Jabula Uzibone研究。研究团队希望了解，当诊所满足跨性别者的更广泛健康需求（包括获得性别确认护理）时，他们是否更有可能留在HIV护理中。
答案是肯定的。研究发现，同时接受激素治疗和HIV治疗的跨性别者，继续服药并控制HIV的可能性几乎是三倍。
该研究还询问了人们在诊所的经历。许多人描述了让他们不愿回来的治疗。在来自Buffalo City、开普敦、约翰内斯堡和纳尔逊曼德拉湾的669名参与者中，近三分之一表示医疗工作者不愿意照顾他们。约40%表示他们受到比其他人更差的待遇，或听到医疗工作者对跨性别者说坏话。近三分之一表示工作人员未经允许分享了他们跨性别身份的信息。
一个人说，当她到达诊所取药时，一名工作人员大声说："为什么艾滋病娘娘腔要先得到帮助，而不是让等了很久的其他病人先？"
之后，这位女性后来询问诊所工作人员，该员工是如何知道她的HIV状况。没有人能给她一个答案。
Van der Merwe说，即使在仍有专门护理资金的情况下，跨性别者也会远行——有时穿越一个省份——去一家以尊严对待他们的诊所。"否则，你必须吞下你的自尊，不得不在获得医疗服务时被错误称呼性别。"
她总结道："现在，没有资金，对大多数人来说就是地狱。"
"他们已'随风而逝'"：跨性别护理的现状
Pienaar说，崩溃的规模很难把握。在美国资金削减之前，公共部门的服务主要由开普敦Groote Schuur医院和比勒陀利亚Steve Biko教学医院的专门性别确认诊所提供，以及一些非政府组织运营的站点，这些站点代表省级和地方政府提供服务。这些非政府组织主导的服务大多随着资金削减而关闭。
在Aurum在五个地区的项目中，接受护理的跨性别女性人数从近4000人骤降至仅11人。
Pienaar说，大多数停止接受护理的女性并没有转移到其他诊所。相反，她们从医疗系统中消失，医疗工作者难以联系到她们。
"她们已'随风而逝'"，她说。
在约翰内斯堡，Hillbrow由Wits RHI运营的、曾获得美国资助的跨性别诊所已永久关闭。少数前患者仍通过Charlotte Maxeke约翰内斯堡教学医院的诊所获取激素和HIV治疗，但它只能支持已转移到那里的前客户群体。
跨性别者仍可在全球基金支持的少数对跨性别友好的诊所中接受HIV检测、HIV预防药物（如果HIV阳性）和HIV治疗，但豪登省的激素服务大多已消失。
在西开普省，一些跨性别健康服务找到了新家。在Elma Philanthropies Foundation和FirstRand Empowerment Foundation的资助下，Desmond Tutu健康基金会现在在Groote Schuur医院运营一家跨性别健康诊所，为此前通过Wits RHI等项目接受护理的人提供服务。该诊所与医院的政府跨性别诊所一起运营。
Green Point社区健康中心也继续为此前通过捐赠资助诊所接受护理的人提供激素治疗。西开普省政府介入以确保服务能够继续。
Groote Schuur仍然是该国主要的专门跨性别医疗中心之一，包括性别确认手术。但患者可能需要等待长达二十年才能进行手术。
德班在Addington Gateway诊所有一家政府运营的诊所，为感染HIV风险较高的人群提供特殊服务，而东开普省则有Muller运营的两家诊所。
尽管性别确认激素自2019年以来一直在南非的基本药物清单上，但仍然很难获得。在该国许多地区，跨性别者必须先看专科医生才能获得处方。
Muller说，这需要改变。
如果更多的家庭医生和全科医生接受培训并有信心开具激素处方，跨性别者就可以在离家更近的地方获得治疗、HIV检测、HIV预防药物和其他健康服务。
当系统失效时：DIY激素
"你不能责怪人们寻找让自己感觉像他们自己的人的选择，"Pienaar说。她说，大多数无法获得激素的跨性别女性都会想出某种计划。
Odwa Mbane和Kat'leya Serame是两位跨性别女性，她们都曾在资金削减后关闭的Hillbrow跨性别诊所担任社区外展工作人员。她们说，DIY激素存在一个蓬勃发展的非正式市场。
"你如何自己做？许多人服用口服避孕药——照常服用——或者有些人过量服用，"Serame说。Mbane说她也在"这里和那里"获取激素。她对剂量一无所知。"正确的方式是在医生的检查和指导下服用，这样你才能获得适当的好处并保持健康。"
由于避孕药含有少量雌激素，有些人会服用远超推荐剂量，试图加快乳房生长等变化。医生警告说，这可能有风险，因为这些药丸并非为此目的设计，关于以这种方式使用时的效果研究很少。
Van der Merwe说，一些跨性别女性假装自己不是跨性别者，声称自己有"更年期前症状"，试图获取更年期激素的处方，这些激素也含有雌激素，但剂量也不正确。
东开普省跨性别问题顾问研究员Priscilla Nkomozake告诉Bhekisisa，她曾与一名医生实习生交换性服务，以获取公共医疗系统应该提供的激素药物。
Nkomozake说，自2025年资金削减以来，最大的需求是诊所工作人员改变他们对跨性别者的看法。但她说，这不会容易。
南非约有18万跨性别者。虽然许多人生活在城市，但其他人依靠小镇和农村地区的公共诊所。然而，只有少数设施知道如何提供针对跨性别的护理。
挑战在于使全国52个地区的所有诊所和医院成为跨性别者无论住在哪里都能获得正确护理的地方。
在镜中寻找
但有一些迹象表明情况可能会改善。在过去几周，跨性别者获得了新的希望理由，包括可能的新资金和计划培训更多政府医疗工作者提供他们需要的护理。
Pienaar告诉Bhekisisa，Aurum研究所正与荷兰政府就一项在包括南非在内的六个非洲国家的新项目进行谈判。该计划将覆盖至少3万名感染HIV风险较高的人群，包括跨性别女性。
目标是恢复和扩大因资金变动而失去的服务。如果获得批准，这将成为非洲最大的跨性别者项目，资金约为3200万欧元。
Wits RHI正与卫生部门合作培训医疗工作者，使跨性别者能够获得尊重和适当的护理。
这部分包括Muller的Pathsa培训计划，该计划已扩展到22个在线视频，内容长达六小时。课程约一半专注于了解跨性别者及其面临的挑战，另一半涵盖临床护理，包括激素治疗。
该培训是卫生部门改善HIV服务和实施南非《2023-2028年国家艾滋病、结核病和性传播感染战略计划》的一部分。该部门希望更多诊所提供对跨性别者友好的服务，为他们提供"安全空间"，使他们能够获得医疗服务而不必担心被嘲笑或拒绝。
性别确认护理的证据也变得更加清晰。
2026年2月，Pathsa完成了对2021年至2025年间发表的200多项关于跨性别护理研究的快速审查。该研究发现，当跨性别者和性别多样化年轻人得到支持时，他们通常表现更好，很少有人后悔接受治疗，而被迫等待护理可能会损害他们的心理健康。审查发现，确保医疗工作者既接受培训又对提供这种护理感到舒适仍然很困难。
Serame说，许多医疗工作者对跨性别问题了解不多。一旦她开始与他们交谈并解答他们的问题，反应大多是出乎意料的积极。"一旦我们让他们了解，他们就很热情，想了解更多，"她说。
Ritshidze、Jabula Uzibone研究和Pathsa快速审查都表明，跨性别者还需要比激素和手术更简单的东西：了解该主题并以尊严和尊重对待他们的医疗人员。Bothma说这很简单："做个好人就行。"
对Makubalo来说，看着镜子再次充满可能性。当被告知Muller的培训计划和获取激素的机会时，她的回答很直接："我不需要考虑。我想要它……我准备好了。"采访后，Makubalo与Muller取得联系并安排了咨询。
她现在重新开始激素治疗，并获得了所需激素药物的处方。
这篇文章是Wits新闻中心健康报道补助金的结果，该补助金授予Ida Jooste，她是从非洲各地选出的24名记者之一。
【全文结束】