六个多月来，医生们反复检查并扫描维姬·斯廷森(Vicky Stinson)的腹部，才找到她黄疸的病因。当医生说出"胰腺癌"这几个字时，斯廷森的病情已经发展到3期。一位医生警告她，她"只有几个月——而不是几年——可活。"
"那真的很难接受，"自称乐观主义者的斯廷森坦言。"但我决定不接受这个诊断结果，"她笑着说。
两年过去了，斯廷森仍在挑战医学预期。
"我有这种动力，我想继续前进，"65岁的斯廷森说道。她曾是国家公园管理局的景观建筑师，与大学时代的恋人结婚，热爱水彩画和在她居住的亚利桑那州弗拉格斯塔夫的徒步旅行。
Vicky Stinson在南卡罗来纳州查尔斯顿汉普顿公园被拍摄。斯廷森仍积极参与研究，并对治疗胰腺癌的新选择充满希望。（Gavin McIntyre为NPR拍摄）
幸运的是，研究人员在胰腺癌——一种以难以检测和治疗而闻名的疾病——方面取得了突破。斯廷森本人就是受益者之一——她尝试了一种名为达拉克索那西布(daraxonrasib)的新药，这种药物通过靶向并杀死具有常见突变的癌细胞起作用。还有其他有前景的治疗方法，包括个体化mRNA疫苗，以及一种向腹部输送交变电场的设备。
据美国癌症协会称，每年约有7万名美国人被诊断出胰腺癌，其中约80%是在晚期被诊断出来的。许多公司正在开发更好的疾病筛查方法，例如通过血液测试检测多种癌症的标志物。但目前，胰腺癌的五年生存率仍然低得令人沮丧，仅为13%。相比之下，免疫疗法、基因技术和人工智能成像已将癌症总体的五年生存率提高到70%——即使是以前致命的皮肤癌和肺癌也是如此。
研究人员表示，随着胰腺癌领域类似突破的进行，治疗方法可能在几年内发生转变。因此，斯廷森希望科学能帮助她超越癌症的威胁。
胰腺癌为何如此不同？
有几个因素使胰腺中的癌症特别棘手。首先是它的位置。
凤凰城Banner MD Anderson癌症中心胃肠道部门联合主任、外科肿瘤学家拉杰什·拉马纳坦(Rajesh Ramanathan)表示，胰腺位于许多其他器官"后面"，这使得它难以被触摸、看到、扫描或进行手术。他说，患者也很难确定自己不适的来源。
"部分问题在于胰腺癌的症状通常非常模糊——腹痛、进食困难、新发糖尿病，"拉马纳坦说。
治疗也很棘手，部分原因是这些癌症形成了拉马纳坦所说的"茧"，一层保护层，使其免受静脉和动脉的影响，而静脉和动脉通常允许化疗等药物到达肿瘤。
而且该器官靠近中央静脉和动脉。肿瘤学家、美国癌症协会首席患者官阿里夫·卡马尔(Arif Kamal)表示，身体中部的这一部分"就像你身体的中央车站，因此如果细胞从胰腺移动，它们可以轻松进入通往身体非常遥远部分的高速公路。"
卡马尔说，这些肿瘤细胞还具有松软的物理特性，使它们容易分散，更像沙粒而不是固体块。因此，阻止这些细胞进一步扩散极其困难。
"你会错过一些小沙粒，对吧？这就是会发生的事情，"卡马尔说。"胰腺癌更像是撒了一把沙子，而不是掉了一个网球。"
新型基因靶向药物显示出希望
上周，《新英格兰医学杂志》发表了一项有前景的新药的最新临床试验数据。数据显示，这种名为达拉克索那西布的药物优于化疗，平均能让患者存活时间延长3-4倍，或在无疾病进展的情况下延长8-9个月。而化疗通常只能将疾病控制2-3个月。
这种药物属于一类新型基因工程药物，称为RAS抑制剂，可靶向并杀死具有特定癌变突变的细胞。类似的RAS治疗方法已经改变了结直肠癌和肺癌的治疗。
研究人员相信，这对胰腺癌也可能是一个变革性的发展，因为它更接近于解决疾病的根源。
"我们不会继续只使用化疗——化疗不够精准，效果不如我们期望的那么好，副作用也比我们希望的要多——而是现在转向更精准的方法，我们可以真正针对被认为是疾病主要驱动因素的基因突变，"达纳-法伯癌症研究所(Dana-Farber Cancer Institute)胃肠病学主任、该研究的主要调查员布莱恩·沃尔平(Brian Wolpin)博士说。
斯廷森参与了达拉克索那西布试验13个月，她说最大的好处是便利性：这是一种药片，不需要数小时的输液。而且它比大多数化疗带来的副作用更少。
在研究中，约三分之一的患者经历了中度至重度的副作用，如皮疹和腹泻，但没有人因此停止试验。前美国参议员、晚期胰腺癌患者本·萨斯(Ben Sasse)在接受该药物试验期间出现在CBS的《60分钟》节目和《纽约时报》上，看起来面部出现了更严重的晒伤或血斑。
对斯廷森来说，她在面部、颈部和背部出现了一些较轻微的痤疮。
"有点让我回到了青少年时期，"她开玩笑说。但这让她有精力去意大利的多洛米蒂山脉徒步旅行，并参加她平常的锻炼课程。"我的意思是，我有一整年的正常生活。"
2025年10月，维姬·斯廷森在科罗拉多州徒步7英里长的Boulder Mountain Trail，尽管她已被诊断出胰腺癌。这是她和丈夫约翰庆祝39周年结婚纪念日的方式。（斯廷森家庭提供）
达拉克索那西布前景如此乐观，FDA允许其制造商Revolution Medicines在获得批准前扩大对患者的使用。沃尔平表示，他希望这意味着更多患者将在几周或几个月内获得该药物。
沃尔平说，这种技术——RAS抑制——可能会成为未来治疗的支柱，与其他药物结合使用，可能会延长生命甚至治愈。
其他治疗方法也在路上
他说，下一个问题是如何将新药与其他疗法或新技术结合起来，因为研究人员正从多个方面应对胰腺癌。
上个月，一项小规模但有希望的研究显示，例如，定制化mRNA疫苗可能有希望。该研究为每位患者在德国开发并制造了个体化的mRNA疫苗——基于患者癌症的基因谱，在九周内给予患者——在16名患者中的一半激活了免疫反应，为其中大多数人延长了长达六年的生命。
"免疫反应的强度非常强大，"纪念斯隆-凯特琳癌症中心(Memorial Sloan Kettering)Olayan癌症疫苗中心的主任、该试验的主要调查员维诺德·巴拉尚德兰(Vinod Balachandran)博士说。"它还具有非凡的持久性特征，"意味着身体的防御系统可以继续对抗癌症多年。巴拉尚德兰表示，mRNA疫苗技术此后已取得进展，并正在其他试验中更广泛地测试患者。
除了这些最新的实验药物外，科学家们还在研究改变细胞周围微环境的方法，这可能使它们更难复制，或者激活身体的免疫系统来攻击癌症本身。
FDA最近批准了一种创造"肿瘤治疗电场"的新设备。它涉及将电极贴在皮肤上，向复制的胰腺癌细胞发送高频电信号以杀死它们。这种电信号似乎还有助于激活身体的免疫反应——不像化疗那样向体内添加新的毒素。
马里兰州Frederick Health的肿瘤学家萨罗·萨尔基西安(Saro Sarkisian)于3月开始在胰腺癌患者身上使用该设备，并将于下个月开始评估结果。他表示，希望对患者来说，这意味着疼痛更少，生存时间至少延长两到三个月，就像临床试验中那样。
"不幸的是它不能治愈，但它给了他们更多与家人共处的时间，"萨尔基西安说。
"坚持住"
这些众多的发展虽然令人兴奋，但对于那些未来治疗方法无法及时到达的当前胰腺癌患者来说，也令人焦虑。
亚利桑那人维姬·斯廷森就是其中之一。在实验性达拉克索那西布药片13个月无肿瘤生长后，她的癌症在3月底复发。发现卵巢出现新的4期生长，意味着她必须停止服用这种药片，她说这让她非常难过。
"我丈夫对此也很伤心，因为与我后来重新开始的化疗相比，这种治疗太容易了，"斯廷森说。
她现在正试图帮助其他研究人员，希望他们可能基于她癌症的基因谱设计一种治疗方法。
2025年11月，维姬·斯廷森和她的丈夫约翰在佛罗里达州圣彼得海滩拜访朋友。（斯廷森家庭提供）
作为一个总是关注光明面的人，斯廷森表示她仍然希望额外的突破能及时帮助她。
"感觉它如此接近，我有点觉得自己像藤蔓上熟透的番茄，就像如果我能再坚持久一点，这可能对我有效。"
【全文结束】