毛发远非单纯的死物质，而是身体秘密的珍贵档案库。
头发既是高度个人化的特征，又常受到公众审视，它处于生物学与身份认同的边界。很少有其他特征像我们脸周的发丝——以及遍布皮肤的毛发——那样与文化、美丽和自我表达如此紧密相连。
加州大学欧文分校细胞生物学家马克斯姆·普利库斯(Maksim Plikus)表示，人类头皮约有10万个毛囊，全身其他部位还有更多。他将每个毛囊比作一台3D打印机，内部孕育着不断生长的发丝及赋予其颜色的色素。
这些发丝主要由角蛋白构成——这是一种坚韧的蛋白质，同样存在于指甲中。但它们绝非死物；头发是生物学的奇迹，既作为大脑的传感器，又充当身体秘密的档案库。我们采访专家，了解每个人都应知晓的头发知识。
头发具有保护功能
迈阿密大学皮肤科医生拉尔夫·保斯(Ralf Paus)博士指出，毛囊内部是一个充满细菌、病毒和真菌的微生物生态园。尽管人们常听说"肠道微生物组"，但"头发微生物组"同样存在，它能抑制有害病原体，降低感染风险。保斯博士表示，毛囊内的微生物甚至可能"促进头发生长"并"增强发色"。
当身体遭受擦伤、割伤等轻微损伤时，头发还能"加速伤口愈合"。普利库斯博士解释道："身体会调动毛囊内的干细胞迁移至伤口处，转化为新生皮肤细胞。"他补充说："伤口愈合后，这些干细胞会回归头发生长的本职工作。"
它如同生物天线
哥伦比亚大学研究毛发疾病的分子遗传学家安吉拉·克里斯蒂亚诺(Angela Christiano)表示，毛囊如同大脑的运动探测器，包裹着对最轻微触碰或气流都会产生反应的神经末梢。例如，当昆虫靠近眼睛时，睫毛会感知并触发眨眼反射。
有毛发的皮肤神经直连大脑情感中枢，这解释了为何轻柔抚摸或梳头会"令人愉悦"。相反，脱毛或拔眉极为疼痛——因为这是将毛发连根拔出毛囊，而剃须仅作用于皮肤表层，痛感微弱。
保斯博士指出，令人惊讶的是，毛囊还含有嗅觉和"苦味受体"，似乎会影响头发生长。"早期研究"表明特定香氛可能刺激头发生长，其他则可能抑制，但需更多验证。
图片
来源：Tonje Thilesen为《纽约时报》拍摄
毛囊还具备生物钟功能。约翰霍普金斯医学院皮肤科医生路易斯·加尔萨(Luis Garza)博士解释，其内部时钟类似"大脑生物钟"，调控头发的生长、减缓、休止和脱落周期。这解释了为何头发"通常晨间生长快于晚间"（因此夜间或次日剃须效果差异不大）。专家认为，未来仅需少量发样就可"监测特定睡眠障碍"，因毛囊时钟基因与人体24小时节律同步。
它是健康异常的信号器
头发是体内生长第二快的组织（骨髓居首）。迈阿密大学皮肤科医生安东内拉·托斯蒂(Antonella Tosti)博士指出，它可作为健康的非正式档案库。一厘米发丝记录约一个月生物数据，医生能据此"检测"药物使用、中毒、慢性压力甚至用药依从性。
"毛囊本质上如同微型肾脏，"保斯博士比喻道，"它们吸收有毒物质并沉积于死亡的发干中。"
维持这种高速生长需消耗大量能量。克里斯蒂亚诺博士强调，"突发性脱发"往往是疾病或压力的警示信号。营养不良、甲状腺功能障碍、高烧、急剧减重、分娩及大型手术"均可能导致骤然脱发"。她补充道："这对患者常造成巨大困扰，但头发通常在三至六个月内再生。"
专家推测，当身体患病或承压时，会暂停次要生理过程（如头发生长），将资源重定向至关键部位。尽管如此，日常脱发不可避免——每人每日脱落"50至100根发丝"。普利库斯博士解释，幼年头发多为绒毛，随年龄增长变得浓密深色，老年则转为粗硬、杂乱且灰白。
"我们日日相见习以为常，但科学视角下，头发令人惊叹——它是自然工程的真正奇迹，"他总结道。
【全文结束】