三年前，黛安·鲁塞尔站在德什雷恩家中的车库前，面对高尔夫装备却无法理解为何找不到一副手套。她翻遍球包，只见十余只左手手套，竟无一双手套。丈夫发现她正苦苦搜寻，轻声提醒："你从未戴过成对手套，高尔夫球手只戴单只。"鲁塞尔当然知晓这点——她已挥杆数十年。
同年圣诞节，全家为她举办盛大生日聚会，堪称家族最欢聚时刻。但三天后朋友发来短信询问"圣诞过得如何"时，她脑中竟是一片空白。经认知测试和脊椎穿刺，时年66岁的鲁塞尔被确诊携带早期阿尔茨海默病生物标志物。"我宁愿你赐我百般癌症，也不愿失去自我。"她向上帝祈求。
但希望随之而来：她符合仑卡奈单抗用药资格。这种2023年获批的新药可延缓疾病进展。十八个月后复查脑部扫描，阿尔茨海默病典型生物标志物已恢复正常水平。脑雾消散，记忆断层不再。当奥克斯纳健康中心詹姆斯·里尼医生说出"缓解"一词时，她震惊不已——这个曾与不可逆神经退行性疾病绝缘的词汇，首次出现在她的诊疗记录中。
缓解现象与阿尔茨海默病
里尼将鲁塞尔视为变革性案例。百年来该病被视为单向衰退过程，直至2023-2024年抗淀粉样蛋白药物问世。作为早期接受治疗的极少数患者，她的脑部影像与生物标志物已恢复至不可检测水平。"从血清标志物、PET扫描、核磁共振到认知测试，所有客观指标均显示疾病消失。"里尼强调，"若她此刻就诊，我会说'你没有阿尔茨海默病'"。鉴于她确曾患病，医生借鉴肿瘤学术语定义为"部分缓解"，类似四期癌症的治疗效果。这并非普遍疗效承诺，而是揭示了在精准时机对特定患者干预的可能性。
阿尔茨海默病药物的前景与局限
该病由淀粉样蛋白与tau蛋白异常沉积引发，如同水泥灌入橡树根系（新奥尔良人行道修补的典型场景），逐渐阻断脑细胞通信网络。2023-2024年FDA批准的仑卡奈单抗（卫材/百健联合研发，商品名Leqembi）和多奈单抗（礼来研发，商品名Kisunla）可清除淀粉样蛋白，阻断引发tau蛋白缠结的级联反应。两类药物年费用约2.6-3.2万美元，美国医保仅覆盖早期患者且需频繁扫描监测。
临床试验显示，它们仅能延缓早期患者的认知衰退27%-35%，无法修复已损脑细胞或适用于所有人。图兰大学神经学家德米特里乌斯·马拉加诺尔指出，仅5%筛查者符合用药条件，且部分人无效或效果微弱。梅奥诊所罗纳德·彼得森医生强调："这些药既不能终止疾病，也不会改善症状，仅能减缓恶化速度。"但若在淀粉样蛋白轻度沉积、tau蛋白极少时干预（"完美黄金点"），或可创造例外。
"希望永存"
鲁塞尔描述用药前后显著差异：对话中断的空白感消失，脑雾彻底消散。尽管面临脑肿胀与微出血风险，这位退休IT经理认为值得。"我活得热烈"——她安排节日聚餐、本周正照看孙子的"孙辈宠物狗"，同时照料同期遭遇健康危机的丈夫布莱克。
除药物外，她调整生活方式：通过睡眠诊所改善作息、采用地中海改良版MIND饮食（强调蔬菜全谷物）、更换影响认知的降胆固醇药物，并在医生监督下补充营养剂。坚持30分钟/日步行锻炼。信仰成为她对抗疾病的支柱："不同于以往失败的药物，这次它恰在诊断时刻降临。"
路易斯安那州65岁以上人口12%（近10万人）罹患此病，因病耻感鲜少公开讨论。鲁塞尔视自身经历为使命："我注定患病才能发声，告诉人们需及早检测，真实进步正在发生。"
"时间问题"
现年69岁的鲁塞尔将转为低剂量维持注射以预防淀粉样蛋白再沉积。"我们不知疾病是否会复发，"里尼坦言，"这本质是实时进行的临床研究。"但前景已远胜数年前。马拉加诺尔透露，一款每日口服新药在欧洲临床试验中展现50%-75%的病情延缓效果。"如今我们如同在基蒂霍克试飞，但很快将乘坐宽体客机头等舱跨越大洋——这只是时间问题。"
【全文结束】
