疼痛本该发生，但应在你竭尽全力之后或过程中。这种不适虽然不受欢迎，却熟悉而有益。
若疼痛始于骑行初期，且感觉陌生而无效，那便意味着问题出现。
这是我当年首次场地训练，功率输出甚至不足150瓦，胸口却如遭重量级短距离冲刺手哈里·拉夫雷森（Harrie Lavreysen）重踏般剧痛。问题已然显现。
无论是在公路、赛道、林道或小径上骑行，双腿或许主导着运动表现，但真正成就运动员的是心脏。
没有哪个器官比它更关键——它将氧气泵送至蹬踏部位，再将缺氧血液送回肺部完成循环。
当心脏衰弱或衰竭，我们的运动能力随之崩溃，某种程度上，我们甚至不再是我们自己。
职业自行车界中心脏问题乃至更严重事件的报道，几乎与这项运动历史同样悠久，且常以最痛彻心扉的方式显现。
过去十年间，多数车迷至少知晓几起案例：2018年巴黎-鲁贝赛中途，年仅21岁的新秀比利时车手迈克尔·古拉尔茨（Michael Goolaerts）因心脏病发作猝然离世；2022年加泰罗尼亚环赛，古典赛冠军桑尼·科尔布雷利（Sonny Colbrelli）突发崩溃终结职业生涯；珍宝-维斯玛车队的内森·范胡伊东克（Nathan van Hooydonck）在比利时家中驾车载妻子时突发心脏骤停，职业生涯戛然而止。
去年，英国新秀安娜·沙克利（Anna Shackley）因骑行中突发心律失常——由电脉冲信号紊乱引发的心跳不规则——被迫提前结束职业生涯。尽管此类问题通常可治疗，但她的案例却超出当代医学的解决能力。
全新现实
“每位运动员都会经历两次死亡”，这句格言描述了职业运动退役带来的自我认同丧失。
与真实死亡相比，它显得空洞——古拉尔茨的家人定愿倾尽所有换他归来。
范胡伊东克夫妇在考虑工作前，首要庆幸结局未更糟。
但对骑行不止是爱好或通勤方式的人而言，这句格言依然深刻。对范胡伊东克而言，事故带来全新现实，其严峻程度不亚于他短暂职业生涯中的任何挑战。
“事故发生那一刻，我真切感到人生终结了。”他坦言。
沙克利同样悲痛：“若说‘我心碎’都是轻描淡写，”她四月在Instagram写道，“自行车是我记忆中的一切，却不得不提前落幕。”
骑行赋予自我认同的不仅是顶尖运动员。对任何忠实群体而言，骑行不单是我们做的事，我们就是“骑手”。
35岁的瑞安·肖特（Ryan Short）曾是众人骑过却更强的典型短陡坡冲刺手（puncheur），以全天高强度骑行为乐，享受努力本身。
这位美国华盛顿州高评级业余车手六年前参加本地艰苦赛事帕卢斯环赛（Ronde van Palouse）时，中途爬坡中突感“胸口似有鱼翻腾”。
这种惊悚感受全然不同于力竭（bonk）的熟悉体验——当时他仍觉力量输出正常，却仅能维持步行速度。
若我的病情如瑞安般突发，或我能将其识别为“疼痛”而非不适、烦躁，或许会更早警觉。
但当时，我自认仅是长新冠后过早复骑——毕竟验孕棒双杠已褪为单杠。虽不愉快，但同行中司空见惯。
我视之如锁骨骨折，相信充分休养后身体自愈，预估数周至一月即可恢复。
然而症状既未恶化也未缓解，非运动引发的异常不适渐成常态，难以忽视。
首次就诊更多是为安抚伴侣——对我闲置自行车的杂乱房间，她忍无可忍的程度稍逊于无法骑行的男友。
尽管过程缓慢，周遭人更易察觉我的心理滑坡。
赛季重启后，我怀念每周队尾位置，渴望徒劳地冲出大集团。
我更想念谈笑与归属感，那种唯有双手握弯把、全身引擎全开才能获得的完整与精神解脱。
问题排查
胸痛应是警示GP（全科医生）的红旗信号。
初诊时，医生姑且认可我的业余诊断，但强调必须排除更严重可能后才会考虑长新冠。
当时我未追问具体风险，但现已明白“胸痛”一词常在医者脑中触发无声警报——无论你如何轻描淡写，尤其当你仍被心脏科医生形容为“相对年轻”。
但彼岸并未警报大作。瑞安迅速锁定心律失常为病因，但因年轻强健，“无人愿认真对待”。
他称这“令人极度沮丧”，更因无法正常训练或比赛而雪上加霜。
最终他确诊室上性心动过速（supraventricular tachycardia）——源于心房的异常快速心跳，并说服医生实施标准导管消融术。
安娜·沙克利接受的同类手术（她患典型更严重的室性心律失常，发生于主泵血心室），通过射频烧灼形成非传导性疤痕组织以阻断异常电脉冲。
遗憾的是，如沙克利般，手术未成功。“他们无法让心律失常持续到可追踪，故未操作，”瑞安说，“我回到原点，一无所有。”
对我而言，排查意味着层层测试。设备接驳、数据记录，仪器渐大、操作人员渐多。
每次侵入性提升的“高光”是CT扫描——静脉注射造影剂后暖流感如失禁。
正是此检查结果异常，引发电危机夏日。存在主义/身份认同/中年危机——何必只选其一？
40岁生日前一周的电话诊断：左前降支动脉存在“50-70%非钙化性狭窄”。通俗言之，即血管堵塞。生日礼物竟是心脏病。
我懵懂接收治疗与进一步检查的说明。将服用降胆固醇、降血压及抗凝药物。我唯一关心的是能恢复何种骑行。
专科医生懂我真意，深知非 trivial 问题。她明白最佳答复方式——如我极具同理心的GP所为，仅说“放轻松”远远不够。
“禁止任何有趣骑行”是她明确指令。
理论上我仍可接触所有两轮器械，却无法骑行。这真痛彻心扉。
范胡伊东克确诊后同样沉思失去之物。“我以为再难见朋友，”他说，“再无法在大集团中肩并肩。所有这些都被剥夺，但最痛的是激情。极难接受，万分艰难。”
希望微光
对尼克而言，重返自然场地是释放时刻。
我获数月后血管造影预约——此步骤更显严重，附“并发症风险”。
但将更清晰评估堵塞程度，并提供干预机会。
期间，我每晚吞服三粒药片，忍受恶心、疲劳、失眠等副作用。为关键指标可能下降，我甘愿化身工业熔炉。
夏季骑行日历页页翻过。我两度志愿参与场地联赛，负责计分与签到。
另一次纯粹观赛，却未能填补空洞或重建联结。看台观赛反成提醒——纵使短期，我仍缺失什么。
初秋，我违医嘱与友骑行40公里萨里郡（Surrey）砾石路线。即便轻骑，仍感如完成24小时耐力赛。心理上，却是全年最佳状态。
40分钟血管造影紧张（身心俱疲），但经早期入院及与年长脆弱病友长时等待后，结果顺利。
堵塞程度未如初CT所示严重，无需安装支架——其功能为扩大动脉口径以改善血流。
我单线思维脱口而出：“能否重新正常骑车？”
非完全解禁，但获谨慎许可。后续测试更添希望，但肋下异样未消，忐忑犹存。
或许我过度敏感。唯有一途可证。
11月中旬清冷周四晨，我拂去场地车尘，推至资深车手早训场。
久别重逢，我已符合年龄资格。队尾位置寒暄低调却暖心。圈速渐快。
虽不适——耐力归零在意料中——但双腿退化未至预期。
接近咬合点时，我勉强坚持，警惕错误的“咔哒”声。圈钟鸣响如天籁。一次冲刺，短暂进入红线区。疼痛，却如应有之态。
我重回归属之地。我重获自我。非重置，而是某种宽限。相较诸多案例，我实属幸运。
瑞安每周仍骑行数小时，但长距非强训，远非同味。“我一生定义于自我压榨程度，”他说，“最骄傲时刻皆是将自己逼至极限。我仍在填补生命空洞。”
范胡伊东克提供普世启示：“我意识到若日日卧床，不为自己、家人、孩子主动作为，无人会代劳。”
换言之，你仅在选择停留时倒下。有援手自然更好。
此经历教会我直面自身脆弱，并装备工具以应对疼痛的回归。
【全文结束】
