萨伊迪·布尔戈斯的丈夫在46岁时被诊断出早发性阿尔茨海默病。
她的父母搬进家中协助照料女婿。
此举使布尔戈斯得以继续全职工作，同时珍惜与丈夫可能所剩无限的相处时光。
本文基于笔者与奥兰多41岁持证心理学家萨伊迪·布尔戈斯的对话，内容经适当编辑以保证清晰度。
我的丈夫弗朗西斯科——家人称他帕科——向来对所有人专业、友善且体贴周到。
然而2020年秋季，我开始察觉他行为异常：漏餐、言语表达困难、财务管理出现障碍。
婚前自2010年起他便掌管家庭收支，我常称他为"人肉计算器"，但突然间他开始购买怪异物品。
亚马逊快递车每日到访三四次
我们本不关注冰球运动，他却网购大量从不穿戴的冰球周边商品。"打折呢，"他解释道。亚马逊快递车每日到访三四次。
他还在线订购昂贵艺术品，耗资巨大且家中墙面已无悬挂空间。
布尔戈斯与丈夫在意大利威尼斯的合影。
帕科任职联邦政府律师，尽管晋升书面条件优异，面试时却屡屡表现失常。
起初我归因于新冠疫情压力，以为是抑郁症，便为他安排了顶尖精神科医生和治疗师。即便医生调整药物达15次，病情仍持续恶化。
婚姻中的沟通方式发生改变
若他电话预约事务，对方常因表达困难而失去耐心。
一次他应赴常去的诊所与我见面，十分钟车程却严重迷路。他停车描述周边环境，我才得以引导他抵达。
相守17年我始终是他的"公主"，但他开始对我言语刻薄——此前我们从未争执。"婚姻中不该发生这种事，"我暗自思忖。
布尔戈斯与丈夫和爱宠的合影。
2021年12月末，他进行眼部检查时，医生来电称"必须立即就诊"，发现异常疑为脑瘤。
我们带他做了核磁共振，万幸排除肿瘤，但扫描显示其脑部萎缩程度如同80岁老人。
初闻诊断时我难以接受
医生建议尽快就诊神经科。专家研究扫描结果及精神科报告后询问判断力变化，我详述了近一年问题。
2022年1月28日，她确诊帕科罹患阿尔茨海默病。我情绪崩溃、拒不接受："怎么可能？他才46岁。"医生解释属早发性病例。
帕科表情凝固后说："我早知道了。"其父2012年70岁时死于该病，他全程目睹了父亲的衰退过程。
布尔戈斯与丈夫外出游玩的合影。
约翰斯·霍普金斯大学巴尔的摩分校通过腰椎穿刺等检测确认了诊断，证实病情具有遗传性。
我们仅告知其长兄（心脏科医生）及我父母，用一年沉默期各自哀悼，我几乎日日哭泣。
所幸早期治疗取得突破：现年50岁的帕科自2023年春服用Lequembi药物，并已参与Etalanetug新药临床试验两年。
我尽可能照料丈夫但仍需全职工作
父母退休后从波多黎各迁居奥兰多，搬入我们家中未经商议。
74岁的父亲罗伯托日行3万步，称要强健体魄以支持我们。正因父母协助，我才能兼顾全职工作与丈夫护理。
布尔戈斯一家在意大利的合影。
他尚能自理饮食洗浴，但病情持续进展，外出时需专人看护——户外无监控设备保障安全。
父母尊重界限不干涉其事务，但在我外出时确保他按时进食服药。
2023年2月我们告知其他亲属实情，亲友成为坚实后盾：帕科兄弟常来陪伴并代为处理我无法出席的预约，85岁岳母每日从波多黎各来电问候。
我积极倡导阿尔茨海默病认知
家人更加入我们的"愿望清单"环球旅行，确保共度每一珍贵时刻——希腊雅典、意大利威尼斯等地都留下足迹。
帕科的诊断颠覆了生活，却也赋予力量。我为病患家庭发声，通过"我们对抗阿尔茨海默病"组织推动公众认知与早期检测。
最令我感恩的是亲友为帕科和我作出的牺牲，他们的爱与奉献弥足珍贵。
【全文结束】
