佛罗里达州彭萨科拉——在佛罗里达州租赁公寓的厨房餐桌旁，迪克和凯西·麦卡斯科尔正在给一本成人涂色书里一个复杂的星星图案上色，这是他们一直在完成的为数不多的未完成设计之一。
"我们很喜欢这样做，"77岁的凯西拿起一支深蓝色彩铅笑着说。"我娶了一个喜欢蓝色的女孩，"76岁的迪克说。涂色帮助凯西应对她的痴呆症，缓解焦虑并促进认知刺激。
他们的孙子科尔比·麦卡斯科尔从纽约来探望，他正在福特汉姆大学完成大四学业。他拿起一支金色彩铅加入了他们。"你们涂这本涂色书多久了？"他问祖母。"很久了，"她笑着回答。"我很喜欢做这个。"
这与以往的探视情况不同，过去是祖父母给他涂色。如今，他的祖父母正在老去并发生变化。照顾者的角色正在转变。当科尔比小时候，他的爷爷是一名医疗保健高管，奶奶是一名教师。他们总是冒险和讲故事——关于100英里自行车骑行和滑雪双黑钻道的故事。现在他们过着一日一天的生活，应对癌症和痴呆症。最近刚满21岁的科尔比一直在努力接受这个新的现实。
为了处理所有这些感受，科尔比制作了他称之为给爷爷的音频信件。《亲爱的爷爷》一文开篇写道："很难承认，因为感觉没有解决办法，但我真的希望你和奶奶不要变得这么老。"
这部最终的播客作品赢得了今年NPR大学播客挑战赛的头奖。NPR评委认为，在数百个参赛作品中，这部作品因其亲密感和坦诚度脱颖而出，讲述了家庭如何学会谈论困难话题的故事。
"和我的祖父母在一起就像一个温暖的拥抱，"获奖后科尔比·麦卡斯科尔说。"[这个播客]是一个机会，让我把想法表达出来，明确说明：这就是我的想法，这就是我的感受，我希望你们知道这一点。"
捕捉痴呆症的细微变化
在播客中，科尔比将过去与祖父母的探访场景与采访和个人反思交织在一起。他没有回避发生在奶奶身上的现实：像数百万患有痴呆症的美国人一样，她正在失去记忆。她难以记住名字、年龄和如何完成基本任务。
以下是信件的一部分：
"我相信你知道，除了所有人，她痴呆症的进展情况。她记不住我的名字或她的年龄，"科尔比在播客中说。"我现在，让我看看，"凯西回应道。"我觉得现在，我好像……我好像……47岁，就是这个年龄。"
在另一个片段中，科尔比请奶奶描述正在发生的事情。"现在，我开始说点什么，然后就记不起来了，"凯西告诉科尔比。"但这有点吓人，亲爱的，当我走进去，我要做某事，然后我记不起我本来要说什么了。"
迪克·麦卡斯科尔与妻子一起经历了这几年的现实，但通过孙子的镜头看到这一切感觉不同。"我已经听了[这个播客]四到五次，每次听都会流泪，"他一边擦着脸颊上的泪水一边说。
他和妻子刚刚再次听完，他们与科尔比一起坐在佛罗里达狭长地带墨西哥湾沿岸水道旁的封闭式门廊上，手牵着手。
"人们每天看自己，很难看到大的变化。"他看了看科尔比，科尔比有点担心听到祖父母对他坦率的看法。"更深刻的是，你能看到我们看不到的东西。"
比如凯西的痴呆症。
尽管他和凯西每天都在应对这种逐渐发展的状况，但像许多人一样，他们还没有完全准备好承认这种情况正在发生。但在科尔比的播客中，他的孙子清晰而频繁地使用"痴呆症"这个词。他毫不畏惧地命名它。
"听到这个词，"迪克提到痴呆症时说，"就像一盆冷水泼在脸上。然后你意识到，好吧，这是一个事实。这就是我们正在面对的。"
一个关于耐心和信仰的持久爱情故事
他们所面对的，很艰难。迪克描述了凯西经常在基本任务上挣扎，比如知道如何打开电动牙刷但不知道如何关闭它。或者打开水龙头却忘记关掉。
"这曾经让我很抓狂，"迪克笑着说。"我每天的祈祷是'主啊，请赐予我更多耐心。'"
除了耐心，这段经历还教会了他接纳和满足感，并巩固和加强了他和她的信仰。
"主知道一切，"凯西说，这是她经常重复的一句话，似乎能让她平静下来。迪克回应道："是的，亲爱的。没错。健康、快乐和智慧。"
科尔比在他的获奖播客中捕捉到了这种持久的联系和爱。
"我本以为这种变化会在情感上让你与她隔绝，"他在播客中说。迪克对科尔比回应道："是的，但事实上，在许多层面上，情况变得更好、更甜蜜了。"他转向祖母，问她同样的问题。她回答说："我亲爱的丈夫，你知道，他会停下来等我，他会说，'你刚才在说什么？'他帮助我回忆起来。"
他们几十年的爱情今天看起来只是不同了。
谈论困难话题
科尔比说，他使用播客作为一种方式，开始他以前害怕面对面进行的困难对话。关于衰老、变化和死亡的对话。在录音之前，他从未与祖父母谈论过痴呆症、奶奶的健康状况或他们变化中的家庭动态。
"我有点害怕谈论它，"他说。"如果对此没有医疗解决方案，那么谈论它会有什么作用？只会让我们都更加悲伤。"迪克承认自己也有回避的一面。他不想给孙子添负担，孙子比他小近50岁，过着截然不同的生活，正准备从大学毕业，即将步入成年生活。
但这个播客打破了这一局面。这个家庭将其用作谈论死亡、事物如何变化以及作为家庭需要做些什么来保持联系的起点。通过谈论这些，这让科尔比对未来不那么害怕了。
"理想的结果是，我能够告诉我的祖父母我的感受，"科尔比说。"他们倾听，他们告诉我他们的感受，我倾听。我认为这发生了。"
（编辑：尼尔维·沙阿和史蒂夫·德拉蒙德
视觉设计和开发：LA 约翰逊）
版权声明 2026 NPR
【全文结束】