当第一只克隆哺乳动物——多莉羊——30年前诞生时，她成为了科学史上最著名的动物之一。
她的出现激发了人们对科幻未来的预测，充满了克隆宠物、克隆人类甚至复活灭绝动物（如猛犸象）的想象。但克隆技术的现实情况要复杂得多。
如今，克隆技术并非可以简单"复制粘贴"生物的技术。相反，它已成为众多生物技术工具中的一种。
它正帮助科学家理解疾病、支持保护工作并开发操纵生命的新方法。
[图片说明] 罗斯林研究所的遗传学家伊恩·威尔穆特(Ian Wilmut)，图中是2003年4月9日与多莉在一起，他领导了克隆她的团队。
[图片来源] Maurice McDonald/AP
克隆技术的实际工作原理
大多数动物克隆是通过一种称为"体细胞核移植"(somatic cell nuclear transfer)的技术完成的。在此过程中，从动物体内取出一个非生殖细胞（即不是精子或卵子），并移除其含有DNA的细胞核。对于多莉来说，供体细胞来自乳腺。
然后从另一只动物的卵巢中取出一个卵子，并移除其细胞核。第一个细胞的细胞核在电脉冲的帮助下被插入到卵子中。一旦融合的卵子开始发育成胚胎，就会被植入代孕动物的子宫。
最终产生的动物在DNA上与原始供体几乎完全相同。
[图片说明] 多莉是如何通过体细胞核移植技术被克隆出来的。
[图片来源] Aldona/Getty Images
为何数十年后克隆技术仍然困难
尽管技术有所进步，但克隆哺乳动物仍然效率低下。每一个成功的克隆背后，可能有许多重建的胚胎无法正常发育。例如，多莉花了277次尝试才成功。克隆仍然需要专业设备、供体细胞、卵细胞和代孕妊娠，这使得它成本高昂且难以规模化。
主要挑战不在于复制DNA。基因只是造就生物体独特性的部分因素。环境、发育和经历也影响着动物的生长和行为方式。因此，难点在于说服一个高度特化的成年细胞（如乳腺细胞）"忘记"它的职责，并表现得像一个新受精的胚胎。
这被称为"表观遗传重编程"(epigenetic reprogramming)。卵细胞必须重置控制哪些基因开启或关闭的化学指令。这种重置通常不完整，这就是为什么许多克隆胚胎无法正常发育。
但克隆研究带来了另一项重大突破。科学家发现他们可以将成年细胞重编程为"诱导多能干细胞"(induced pluripotent stem cells)。这些成年细胞表现得像胚胎干细胞，但不用于创造完整生物体。相反，它们可以生长成许多不同类型的细胞。
这些细胞使研究人员能够研究疾病、测试新药物并探索再生医学。
克隆研究表明，特化细胞并非永久固定——它们可以在生物学上被"重写"。
克隆技术目前还有哪些应用？
一些畜牧业使用克隆技术来繁殖具有宝贵特性的动物，例如强壮的遗传特性、高生产力或抗病能力。
然而，克隆并未取代传统育种。相反，它允许育种者复制已经具有理想特性的动物。在澳大利亚，目前可以克隆马匹，几只著名的克隆马已在世界各地的马术比赛中参赛。
中国和美国等国家提供猫狗的商业宠物克隆服务。著名的百老汇明星芭芭拉·史翠珊(Barbra Streisand)将她心爱的狗萨曼莎(Samantha)克隆成了两只新的小狗。然而，新克隆体的性格与原始狗不同，因为它们只共享DNA——没有记忆或经历。
2024年，中国研究人员首次克隆了一只恒河猴，这是由于它在生理上与人类相似。希望这能加速药物测试。然而，动物福利倡导者对这些实验提出了伦理担忧，质疑动物的痛苦是否值得低成功率和缺乏即时实际应用。
帮助恢复濒危物种的种群是克隆最有希望的应用之一。2020年，科学家利用从几十年前死亡的动物保存的遗传物质，克隆了一只黑足雪貂。该项目旨在增加在美国经历严重种群下降的物种的遗传多样性。
[图片说明] 伊丽莎白·安(Elizabeth Ann)，美国第一只克隆黑足雪貂。
[图片来源] Wikimedia Commons
克隆能否让灭绝动物复活？
让灭绝物种复活的想法激发了公众的想象力，但科学现实要困难得多。
真正的克隆需要完整的基因组、合适的卵细胞和密切相关的代孕物种。对于几千年前消失的动物（如猛犸象），这是不可能的，因为古代DNA通常已经受损。
相反，研究人员正在探索逆转灭绝物种灭绝的方法（称为"去灭绝"(de-extinction)），这些方法结合了古代DNA研究和CRISPR等基因编辑技术。
科学家们并非试图精确复制灭绝动物，而是尝试修改现存近亲，引入选定的灭绝特征。例如，未来的"类似猛犸象"的动物可能是一头经过基因编辑的大象，而不是真正的猛犸象。
科学家还警告说，恢复灭绝特征并不能自动重现灭绝物种的生态角色。动物存在于复杂的生态系统中，而这些生态系统可能已不再以相同形式存在。
虽然克隆可以帮助恢复濒危种群中丢失的基因，但生产过多基因相似的动物可能会增加它们对疾病的易感性。
为何人类克隆仍未实现
尽管几十年来一直有猜测，但人类克隆尚未成为现实。主要障碍是安全性。动物克隆仍然有很高的失败率，将这项技术应用于人类将对胚胎、代孕母亲和通过该过程出生的儿童造成不可接受的风险。
还存在重大伦理问题，包括关于身份、同意以及潜在的人体组织和生殖技术滥用的问题。出于这些原因，生殖性人类克隆在许多国家被禁止或严格限制，包括澳大利亚。
自从多莉羊30年前诞生以来，我们从她的克隆中学到的知识已经改善了疾病研究、农业和保护工作。
但克隆技术仍然很棘手，它继续引发关于安全性、监管以及某些应用是否应该继续进行的问题。
【全文结束】