哥伦比亚大学长期以来一直是亨廷顿病（HD）研究的中心。亨廷顿病是一种致命的遗传性神经退行性疾病，会导致大脑神经细胞逐渐破坏，进而引发不自主运动、情绪困扰和认知能力下降。1872年，乔治·亨廷顿医生（他于1871年毕业于哥伦比亚大学内外科医学院）在他发表的文章《论舞蹈病》中首次概述了亨廷顿病，描述了该病的症状和病程。
快进到1968年，当时23岁的南希·韦克斯勒（哥伦比亚大学欧文医学中心神经心理学希金斯教授）从父亲那里得知，那种无情地侵蚀着她母亲的神秘疾病有了一个名字：亨廷顿舞蹈症，后来被称为亨廷顿病。得知自己也有50%的几率患上同样的疾病后，韦克斯勒本可以选择退缩。相反，她全身心投入到了这项将成为她毕生追求的事业中：寻找疾病的病因和疗法。她开创了突破性的实地工作，使得致病基因得以被识别。她接管了现在的亨廷顿病基金会，并将其打造成了一股不容忽视的力量。当人类基因组成为科学研究的焦点时，她在疾病基因研究中为患者发出了有力的声音，并坚决倡导基因组序列信息的伦理使用。
如今，韦克斯勒本人也患有亨廷顿病。在《我的生活，我的科学：追寻亨廷顿病的治愈之道》一书中，她借鉴了数十年的日记、研究笔记和生动的记忆。
你为什么写这本书？
我想从我的视角讲述这个故事：去委内瑞拉，认识那些生活在完全不同的环境中、却让我感到如此熟悉的亨廷顿病患者（作为一个有亨廷顿病风险的人）是什么感觉。其他人讲述过这个故事的部分内容，但我觉得我需要从我的角度来讲述它。
我想表达我对委内瑞拉家庭的感激和钦佩之情，在22年每年一次的访问中，我深入了解了其中一些家庭。看到孩子们——其中一些在我们开始研究时健康活泼——年复一年地变得行动迟缓、身体僵硬，作为青少年亨廷顿病的症状出现，这尤其令人难受。他们连最简单的活动都做不了，直到某一年，他们不在了。这太、太悲伤了。我多么希望能拯救他们——但我做不到。
对我来说，委内瑞拉人不仅仅是研究参与者：他们成为了朋友，甚至家人，我在他们中间感到自在，尽管我的西班牙语有限。我经常认识一个家族的三代在世成员——祖父母、父母和子女，每一代都有人患有亨廷顿病。这令人心碎。支撑我走下去的是那些人的爱与勇气，他们愿意做任何事情来帮助找到治疗方法，或者有朝一日希望能找到治愈这种疾病的方法，以保护他们的孩子和孙辈。我想在我的回忆录中讲述这一点。
我与我的科学家和临床医生团队建立的密切关系也至关重要，其中包括许多来自世界各地的医学生和博士后，他们每年都和我一起去委内瑞拉。当然，还有与我们合作的委内瑞拉护士和医生，特别是玛格特·德·扬医生，一位了不起的医生，她成为了我在委内瑞拉的姐妹。
在艰苦的条件下工作，团队成员变得非常亲密，就像一个大家庭。团队收集家族史以构建庞大的家系图，采集生物样本以提取DNA，并年复一年地对有风险者和患病者进行临床随访，同时尽可能为他们提供医疗援助。虽然有悲伤，但也有巨大的喜悦，以及深知我们共同肩负着拯救生命（包括我自己的生命）的伟大使命所带来的深深满足感，这让一切付出都值得。
你是如何第一次了解到委内瑞拉有亨廷顿病家庭的？
1962年，委内瑞拉医生阿梅里科·内格雷特医生诊断出委内瑞拉的亨廷顿病，并发表了一本专著——《亨廷顿舞蹈症：对跨越数代的一个家族的研究》。但该书在委内瑞拉境外并未引起太多关注，直到1972年。那一年，世界神经病学联合会举办了一场国际研讨会，以纪念乔治·亨廷顿对该病原始描述一百周年。内格雷特的一名学生拉蒙·阿维拉·希隆参加了那次研讨会。他发表了一篇论文（后来发表在会议论文集上），并展示了一部关于他患有亨廷顿病的同胞的戏剧性影片。那是我们第一次接触到委内瑞拉的亨廷顿病，我们了解到该国是世界上亨廷顿病患病率最高的国家，而拉古内塔村是委内瑞拉亨廷顿病家庭最集中的地方。
我们最初于1979年去那里，然后从1981年开始每年组织团队访问，以收集临床数据和样本用于基因定位项目，并为这些家庭提供医疗援助。我们每年都去访问，直到2002年，那一年委内瑞拉发生未遂政变，之后美国国务院建议团队不要再返回，我们的研究访问就此停止。后来我又以个人身份回去了几次，带有更多的人道主义目的，去看看我认识的人，并参观“爱心之家”（更多信息见下一个回答）。
你能分享一些在委内瑞拉和亨廷顿病研究中最有意义的事件吗？
1979年7月，第一次去委内瑞拉西部的拉古内塔村，绝对是其中之一。我和神经疾病与中风研究所的神经学家汤姆·蔡斯一起，去寻找一个父母双方以及他们一个或多个孩子都患有亨廷顿病的家庭。（两年前，一对研究人员发现了一种叫做高胆固醇血症的疾病的基本病因，这种疾病与早期心脏病发作和中风有关。他们是通过检查一位从父母双方遗传了该病（即所谓的“双倍剂量”）的人做到这一点的。我们想，也许我们可以通过找到一个患有“双倍剂量”亨廷顿病的人来解开亨廷顿病的秘密。）
汤姆和我先飞往马拉开波市，内格雷特医生在那里向我们介绍了一个名叫圣路易斯的社区里的一些亨廷顿病家庭。在这之后，我们沿着马拉开波湖岸向南行进，先是乘车，然后乘船，最后一小时乘坐一种叫做“查拉纳”的大独木舟，它把我们带到了拉古内塔。当我们绕过一片沙嘴进入一个泻湖时，眼前的景象让我毫无准备：我们看到一些小小的房子散落在水面上，由木桩支撑着，距离岸边茂密的热带雨林只有几百码远。
这个贫穷的村庄坐落在一个壮丽绝伦的环境中，与我以往经历的一切都截然不同。我记得走近一个据说有亨廷顿病患者的家庭居住的房子。一个女人在门廊上步履蹒跚地走着，她的舞蹈样动作和我母亲的一模一样。她让我感到完全熟悉。所以，尽管环境截然不同，我记得我立刻感到像在家里一样。
当他们邀请我们进入他们的小屋时，我看到一个男人躺在吊床上，他也有和那个女人相似的舞蹈样动作。我以为他们是兄妹，但结果他们是夫妻，生了很多孩子，其中一些也患有亨廷顿病。有那么一刻，我感到欣喜若狂，以为其中一个孩子可能遗传了双倍剂量的亨廷顿病，这将有助于解开亨廷顿病的谜团。但随后，一股巨大的悲伤涌上心头，因为我意识到这些孩子中的大多数很可能会得这种病。我知道这项研究将既令人欣慰又令人痛苦，因为使这里的人们对我们的工作如此有价值的疾病，也注定了他们将经历一个艰难的病痛过程。我当时就知道，我想帮助他们，给他们带来援助和安慰，同时我们也在获取他们的病史和采集样本，试图识别异常的亨廷顿病基因。
第二个有意义的经历是1983年夏天的一个时刻，我接到与我们合作的印第安纳大学遗传学家迈克·康纳利的一个学生的电话，说我们找到了一个与亨廷顿病基因相连锁的遗传标记。我们已经将亨廷顿病基因定位到了4号染色体的顶端。当时我正在美国国立卫生研究院的办公室，接到电话后，我发出了一声尖叫，以至于人们都跑进来看看出了什么事。这是令人难以置信的消息，因为有些人说，当我们开始时，可能需要50年，或者最快10年，才能定位一个可能存在于基因组任何位置的基因。而现在，仅仅三年后，我们就成功了，验证了当时用于寻找基因的新技术——RFLP（限制性片段长度多态性）。在委内瑞拉收集所有的样本并构建所有的家系图是值得的。针对该标记的预测性检测——神经学家，甚至许多家庭都渴望的——很快将对一些有亨廷顿病风险的人成为可能。这一标记的发现具有巨大的临床意义，甚至对我个人也是如此。和其他有风险的人一样，我必须决定是否接受标记检测，以了解我是否注定会患上亨廷顿病。
当然，十年后当我们得知找到了亨廷顿病基因本身的那一刻，也是难以言喻的喜悦！
最后，我想提一下亨廷顿病疗养院——“圣路易斯亨廷顿舞蹈症爱心与信仰之家”的开业日。经过十年的游说、筹款和建设工作，由委内瑞拉人和我共同努力，这家疗养院于1999年开业。“爱心之家”意义重大，因为社区里有患者，当家人工作时，他们一天中好几个小时无人陪伴，没人照顾，也无法去任何地方。我们聘请了德·扬医生担任主任，她负责管理“爱心之家”，培训工作人员（其中大部分来自亨廷顿病家庭），监督运营，并协助研究。她确保患者得到尊重，尊严得到保护。
“爱心之家”是一个值得骄傲的地方，因为这是我们能做的，来帮助那些帮助了我们很多的委内瑞拉家庭。我永远不会忘记开业那天——一个梦想实现了，尽管由于资金短缺和政治压力，它不得不在2014年左右关闭。我祈祷这家疗养院能很快重新开放。
今天的基因寻找与1980年代和1990年代有什么不同？
现在是一个完全不同的世界。在那些日子里，我们现在所知的一些基因定位基本技术——PCR、RFLP、SNP、GWAS——才刚刚被发现或开发出来。在从1980年到1993年寻找亨廷顿病基因的过程中，研究人员提出了许多后来成为标准的新技术，例如外显子捕获。在发现标记（1983年）和找到基因（1993年）之间的十年里，我们常常感觉像是在发明火箭飞船的同时飞向月球。
你有什么想补充的吗？
我对目前正在进行的众多临床试验感到兴奋，这些试验正在测试一系列治疗方法，这些方法顺便说一句，也可以用于其他疾病。首先，有几种方法可以降低大脑中有毒的亨廷顿蛋白的产生，这被称为降低亨廷顿蛋白方法。
第二种方法试图阻止神经元中扩增的亨廷顿基因在人的一生中进一步扩增到致病区域，即当症状开始出现时。这种方法被称为靶向体细胞不稳定性。正在开发的第三种策略是利用干细胞替换大脑中受损或坏死的神经元。
第四种方法针对修饰基因——即除亨廷顿基因以外的其他基因，它们似乎要么加速疾病发作，要么推迟疾病发作。我对靶向其中两个基因的可能性特别兴奋，这两个基因分别称为ALFY和FAN1，它们的一种变异形式似乎能够将亨廷顿病症状的发作推迟多年。FAN1似乎有助于控制体细胞不稳定性，阻止亨廷顿基因扩增到致病的程度。ALFY有助于使细胞的垃圾处理系统更高效，从而比平时更长久地保持细胞的健康。这有点像每周扔三次垃圾而不是一次，从而防止害虫滋生并保持厨房无异味。我的哥伦比亚同事、神经学、病理学和细胞生物学副教授山本爱在ALFY方面做了出色的工作，并希望很快启动一项临床试验。
需要提醒的是：目前正在测试的一些方法需要极其昂贵、高风险的手术干预，例如长达数小时的开颅手术，这将使全球范围内的可及性变得困难，尤其是在像委内瑞拉这样的地方。我热切地希望，我们从涉及开颅手术和其他高科技策略的临床试验中学到的东西，最终能带来一种药丸，基本上能达到同样的效果。
最后，我想补充一点，我目前正与亨廷顿病共存，住在我和赫布·帕迪斯（他于2024年5月去世）共同居住的公寓里。我尽我所能了解亨廷顿病研究和世界的最新情况，研究人员、家人和朋友的来访让我保持参与。我很幸运能得到敬业的家庭健康助理和一位出色的物理治疗师的24小时护理，他们让我尽可能保持强壮和活动能力。我希望这种护理水平能普及到每个人，我将尽我所能来实现这一目标。
【全文结束】