"只要不过度消耗，情况还是可控的，"阿里克斯·波帕姆缓缓开口，语气谨慎，仿佛在回答我温和的开场提问时也在提醒自己。六国锦标赛开幕前的星期四，我们在里士满站附近老鹿公园伦敦威尔士橄榄球俱乐部会所的楼上房间会面。这个空间回荡着橄榄球往昔的故事——道斯、戴维斯和JPR·威廉姆斯的时代，但当波帕姆与我坐下交谈时，我们面对的是关乎橄榄球未来更为严峻的议题。
距离这位曾代表威尔士出战33场的杰出球员被诊断出早发性痴呆已近六年。医生估计，他在14年职业生涯中遭受了超过10万次亚脑震荡。如今他的日常包括高压氧舱治疗，家中还配备了桑拿和冷水浴设施。波帕姆每周工作两天——出于经济原因他希望能工作三天，但过往经验证明这是个糟糕的主意。
"我把我的大脑比作老式诺基亚电池——我的带宽只有这么多，"他解释道，"我不得不退后一步认清这个事实。在此之前，我不知道自己有这个问题，只会硬撑下去，结果就会爆发失控。现在我对它有了更多了解，情况确实好转了，但远非完美。"
卡特·默chant清晰记得自己的第一次脑震荡或脑损伤，而最后一次却记忆模糊。这位2014年世界杯冠军始终是顶尖选手，16岁效力伍斯特俱乐部征战英超时就遭遇了首次重大事故，使她后续再次受伤的概率增加两到三倍。"我被完全击晕、呕吐，被送往急诊室，"她回忆道，"整个职业生涯中我经历了越来越多次，但当时我们对此一无所知。它只是被视为另一种伤病。"
当13年后世界杯夺冠时，默chant已决定退役。"2013年，我在比赛中突发癫痫。人们问我'你还能再打球吗？你还好吗？'家人在场但我认不出他们。我完全神志不清。我没意识到问题严重性，因此不了解其影响程度。"
"16岁时我想第二天就上场。2013年那次，我花了近四个月才能恢复基本锻炼。这是真正的挣扎。我知道无法继续那样生活。我仍想参加那届世界杯，所以坚持完成了，但之后就结束了。那四个月非常黑暗。"
与波帕姆和默chant不同，达米安·贝利从未在精英层面打球。"我曾是全球最矮的 scrum half，专门躲避对手，"他幽默地说道。这位威尔士生理学教授、南威尔士大学神经血管研究实验室主任对橄榄球脑震荡的兴趣源于专业视角。"我关注大脑遭受撞击后会发生什么，"他直白地解释。
"目前关于反复接触和撞击的长期影响存在大量猜测、争议和错误信息，"贝利指出，"我不喜欢用'脑震荡'这个词。我们进行了多项临床研究，观察反复撞击的后果，以确认我们正在检测的是轻度创伤性脑损伤，它表现为与认知加速衰退相符的变化。"
"比赛已发生巨变。我们看到高达200G的冲击力，这太惊人了。球场上的球员几乎像健美运动员，因此承受的冲击力极为巨大。现在有越来越多的人对这个领域感兴趣，这对我很重要。我们有物理学家、数学家、化学家、生物学家、神经学家、临床医生，都热切希望研究这个问题，共同解答一个显而易见的疑问：橄榄球是否与脑损伤相关？"
正是这个棘手问题让橄榄球无法摆脱。与所有接触性运动一样，球员每次踏上球场或训练场都面临重大受伤风险，但脑损伤情况更难评估。各级别球员中很大比例都经历过符合脑震荡症状的情况，或在职业生涯中被诊断出脑震荡——但亚脑震荡撞击的长期影响在某种程度上仍不明确。不过从经验来看，这些故事令人不安。"有人因此过早离世，"波帕姆声称，"人们在挣扎，家庭在挣扎。"
由波帕姆和妻子梅兰妮创立的慈善机构"关注头部健康"致力于推动体育中优先考虑脑健康的积极变革。最近关于前曼联和苏格兰足球运动员戈登·麦克奎恩死亡的死因研讯结果显示，这远非仅限于橄榄球的问题，但波帕姆在该运动中的经验使他能从理解与关怀的角度指出问题所在。
"它没有把球员放在首位。这是我唯一关心的。我依然热爱这项运动。人们认为'你想毁掉比赛'，但并非如此。比赛正在自我毁灭。问题不在周六的比赛，那已经尽可能安全。我们想要改变的大部分内容在周一至周五，包括赛季长度、接触训练的分钟数。"
波帕姆在确诊后找到了新的人生目标。他发现与"关注头部健康"的工作极具价值；他正在为葡萄牙的另一场铁人三项训练，不追求突破极限，而是希望与朋友一起冲过终点并提高意识。他也是莱兰兹·加思律师事务所代表787名橄榄球联盟运动员对世界橄榄球总会、英格兰橄榄球联盟和威尔士橄榄球联盟提起诉讼的原告之一。
此案与前橄榄球联盟球员对英格兰橄榄球联盟的诉讼并行推进。下次听证会定于3月18日和19日在伦敦高等法院举行，预计兰伯特大法官将出席。这距离《卫报》首次报道法律行动即将启动已近五年半。
相关人员都没想到过程会如此直接，但波帕姆对延误可能阻碍当今球员的进展感到沮丧。
"对方有一套 playbook 可遵循：否认、否认、拖延、否认，尽可能把问题推到以后，"波帕姆表示。世界橄榄球总会否认存在这种情况。去年12月，上诉法官迪亚斯勋爵裁定，在早前听证会上，高级主审法官杰里米·库克认定原告方莱兰兹·加思未能履行向被告披露必要医疗材料的义务是正确的。
"我知道我们法律团队准备的内容，也明白他们在媒体中名声不佳，但每位球员都有一份150页的医疗报告，"波帕姆表示，"他们做对了。令人沮丧的是，小伙子们在挣扎，家庭在挣扎，这是整个连锁反应。我迫不及待想上庭，展示已有的证据。"
世界橄榄球总会坚称球员福利仍是首要任务。拥有牛津大学临床骨科哲学博士学位的前澳大利亚16次国脚布雷特·罗宾逊博士去年当选为该管理机构主席。"我为我们所做和正在做的一切感到非常自豪，"他告诉《独立报》，"但这本来就是我们会做的事。我们正在加倍努力扩大所有已取得的成就。这是一个关于理解我们面临问题的精彩故事。"
"世界橄榄球总会在过去几年投资的另一项重要举措是脑健康服务。作为前球员，我本人已体验过。它帮助识别可能需要支持的高风险球员，我们已在全球推出六七个此类服务，并计划推出更多。"
了解诉讼程序的人士仍认为审判尚需时日。世界橄榄球总会将于周五主动公布其通用辩护书。
法律诉讼只是橄榄球更复杂局面的一个方面。与全球大多数休闲运动一样，疫情对参与人数造成重大打击，但更令人担忧的是各年龄段球员正逐渐远离这项运动。2024年10月，英格兰橄榄球联盟委托的独立审查敦促联盟对学校橄榄球进行彻底改革，以避免成为"日渐式微的小众运动"。此后，英格兰橄榄球联盟推出了非接触式橄榄球T1 Rugby。
与此同时，世界橄榄球总会将在过去18个月11个联盟试验后，建议将社区比赛的允许擒抱高度降至胸骨位置。今年晚些时候在格鲁吉亚举行的U20世界杯也将试验这一改变，以观察其对精英比赛的影响。
"我认为我们已研究了约15万次擒抱，从全球工作来看，降低擒抱高度已产生影响。我们将在下次理事会会议上建议将其作为全球标准，"罗宾逊表示。
"在精英比赛中忽视这一点将是愚蠢的，因此U20将成为那个环境。但我觉得这将是重大举措。在精英比赛中我们做的其他事情在社区比赛中没有。你没有大量摄像机，没有智能护齿，没有场边临床医生。因此必须考虑问题的背景及其与社区比赛的差异。这可能是对话中的细微差别，但我们确实在关注它，因为许多联盟希望我们这样做。"
贝利本人则希望完全取消比赛中的身体接触，尽管他认识到这不是主流观点。"最终，对我而言，运动关乎保持健康和安全，"他说，"锻炼无疑是最好的药物。橄榄球教会了我很多，我从这项运动中获益良多。但冲击是房间里的大象。"
"我们不能对此视而不见。从伦理角度看，我们必须找到风险并与学童、球员进行透明对话。我们必须更好地规范接触；我个人希望完全取消接触，这当然很困难。观众渴望看到角斗士式的猛烈撞击。但关键在于鼓励活动和社交融合，照顾好我们的球员，让他们拥有美好三四十年的未来生活。"
在精英层面，脑震荡问题仍存在沉默文化，无论是在内部环境还是外部。因此，去年7月在墨尔本对阵澳大利亚的第二场测试赛中，加里·林格罗斯在被列为英国和爱尔兰狮子队首发后主动报告症状是积极信号。智能护齿提供了记录冲击的另一工具，据悉制造商希望未来在该技术上做更多工作。
"我认为对话已经发生很大变化，"已进行脑部扫描且未显示神经退行性疾病迹象的默chant表示，"如果我现在打球，我会在24岁退役，而不是28岁。他们会更早叫停。我总在想——我可能无法赢得世界杯......"
"我喜欢护齿；我喜欢他们尝试引入的一切。它不完美，但他们在努力引入新措施。有些球员仍害怕谈论脑震荡。它仍被保密处理，但不应如此。"
同样需要更多研究。默chant指出，研究表明脑损伤在女性和男性中既被承受也被经历的方式不同。"当男子比赛从业余转向职业时，有些人从每周训练两次突然增加到大量训练，"她指出，"女性现在正经历这一过程；她们需要得到保护。"
当然，这是一个快速移动、快速变化和快速发展的领域。在刘易斯·穆迪去年被诊断出运动神经元疾病后，运动神经元疾病协会表示最新研究显示创伤性脑损伤与MND之间存在相关性，但尚未证明创伤性脑损伤是MND的病因。对其他神经退行性疾病的研究所处阶段可能更深入，但其中一些只能在死后临床诊断。
"我们目前正在开展的研究，'关注头部健康'正在帮助招募许多参与者，填补这一知识空白，"贝利解释道，"这些是30-59岁的中年球员，已被诊断为可能患有慢性创伤性脑病（CTE）。这被称为创伤性脑病综合征。"
"我们无法在生前临床诊断CTE，因此我们关注的是这些有症状的球员。我们正在研究各种基于血液、唾液和神经影像的生物标志物，希望它们能更敏感和特异，以便理解临床症状背后的病理生理学。最终，我们希望采取对策来减缓这一进程，而不改变比赛本身。"
对于这项常充满矛盾的运动而言，整体背景复杂且令人担忧。吸引观众和观众的部分原因正是贝利提到的"角斗士"性质，但如果球员数量开始减少，它将无法生存。从财务角度看，如果法院案件最终达成重大和解，其影响可能很重大。
但波帕姆和其他像他一样的人知道，有许多过去和现在的球员将需要帮助。2023年自杀的前毛利全黑队比利·盖顿被诊断出2期CTE。他的朋友兼前队友肖恩·克里斯蒂为纪念他设立了基金会，帮助有脑震荡问题的球员；去年8月，克里斯蒂在40岁生日前一天疑似自杀身亡，他曾告诉朋友相信自己也患有CTE。
"对我来说，我照镜子知道自己做这件事是出于正确理由，"波帕姆总结道，"这项伟大的运动仍可继续——我们只需更好地照顾我们的球员。"
【全文结束】
