1975年，在当时还是南斯拉夫社会主义联邦共和国的一所医学院教室里，普雷德拉格·西基里奇萌生了一个想法，此后他追寻了50多年。
这位克罗地亚科学家的执着探索将他从胃肠病诊所带到国际科学会议，定义了他的学术生涯，并引起了全球制药公司的关注。最终，它成为"使美国再次健康"(MAHA)运动改革联邦药品监管努力的一部分。
但当时，西基里奇只是克罗地亚萨格勒布医学院的二年级医学生，正在听一场关于肾上腺和身体对压力反应的讲座。他深知，过度的压力会损害胃黏膜。他想，胃本身一定产生一种能让身体反击的物质——某种抗压化学物质。他想象这种物质是天然的且无副作用。如果有人能找到它，他们就掌握了一种非凡的药物。
这个想法很宏大。他承认，对许多科学家来说，它听起来仍然不可能。然而，八年后，在他博士研究的初期，西基里奇成功说服了一小群同事加入他寻找这种假设化合物的行动，他将其命名为"Substancija Boze Pomozi"，大致意思是"物质上帝帮助我"。
首先，他们需要胃液。大量的胃液。西基里奇说，他和团队从胃肠病诊所和急诊室收集了这种高酸性胃液，这些是某些医疗程序的废料。作为搜索的一部分，他表示，他经常前往海滨城市斯普利特的一家医院，在那里他用瓶子和塑料袋获取胃液。波斯尼亚和黑塞哥维那的一位医生朋友每天通过巴士寄送近似每日的货物。一些团队成员访问了猪屠宰场，那里的消化道通常会从肉中移除以防止污染。西基里奇记得，胃液有时会藏有老鼠，这些老鼠在猪最后几个小时被捕获并吃掉。
他们把所有东西都带回萨格勒布大学，储存在药理学系的公共冰箱里。偶尔，一个玻璃瓶会破裂并散发出腐臭气味。但西基里奇回忆说，他得到了部门领导的坚定支持，所以他继续前进。
该小组花了数年时间对胃液进行特殊筛选过程。细节是专有的，西基里奇说，他拒绝分享。但在采访中，他和一位同事描述了一般过程。团队的化学家会从胃液中分离化合物，然后西基里奇会使用动物实验测试这些化合物。他多次重复此程序，逐渐接近他想要的东西。
西基里奇说，1989年，他们找到了他们正在寻找的东西：一种似乎具有广泛愈合效果的物质，可在身体承受压力后帮助恢复正常。这种物质是一种蛋白质，从中他们确定了一种较小的物质，他们认为这是活性成分，或产生治疗益处的蛋白质部分。
这种蛋白质片段，一种称为肽的分子，只有15个氨基酸长。西基里奇将其命名为"BPC 157"。随着时间的推移，它成为一种地下万能药，由灰色市场的供应商卖给健美运动员和"生物黑客"，尽管它在赢得主流医学认可方面遇到了困难。
如今，西基里奇和他的团队将BPC-157描述为一种通用愈合化合物。他们写道，动物和细胞培养的实验室实验表明，这种肽可能治疗从肌肉损伤到青光眼再到溃疡的一切疾病。科学文献中几乎没有记录任何副作用。
然而，有些人看到有前景的药物，其他人则看到证据不足的大胆声明。许多医学研究人员警告说，科学文献中很少有已发表的数据表明——或者如何——这种肽实际上在人体中发挥作用。一些人还提出了尖锐的问题，质疑BPC-157是否真的来源于人体。他们说，西基里奇的团队可能多年前就犯了一个诚实的错误，意外地产生了一串氨基酸序列，而这种序列实际上并不是在体内产生的。
现在，这种肽成为美国两极分化辩论的核心，这引发了一个关于食品药品监督管理局(FDA)应该如何监管药物的核心问题：普通美国人是否应该能够获得BPC-157等未经批准的物质？自1962年以来，为了将药物推向市场，制造商一直被要求在人类中进行对照试验以评估安全性和有效性。西基里奇的肽尚未经过这种审查，联邦法规在技术上限制其销售。
然而，美国卫生与公众服务部长小罗伯特·F·肯尼迪表示，FDA的角色不是阻止人们接触实验性药物。相反，他说，美国人应该能够自己决定是否尝试未经批准的疗法。对于BPC-157等未经批准的肽，他提出了额外的论点：这些物质已经存在于灰色市场，这增加了有人因标签错误或受污染产品而受到伤害的风险。肯尼迪认为，允许人们从持牌药店获取这些未经批准的药物会更安全。
今年夏天，FDA咨询委员会将考虑允许药房配制和销售包括BPC-157在内的七种未经批准的肽。肯尼迪在4月份的一篇X帖子中写道，对于每种肽，委员会将权衡"完整的临床、药理学和安全证据"。第二天，他断言这些肽类似于补充剂，因此可能不需要经过临床试验。
"这是一个勇敢的新世界，"伊利诺伊大学法学与医学教授雅各布·舍克说。几十年来，FDA一直将胰岛素等可注射肽视为药物。现在，随着这种潜在的转变，方法更像"'你知道，我们将允许其中一些在没有任何严格的科学证据基础的情况下继续前进'，"他说。
在BPC-157的情况下，大部分证据来自西基里奇在萨格勒布的实验室。但这种肽开发的完整历史尚未撰写——部分原因是西基里奇从未发表过关于BPC-157发现和人体测试的一些细节，部分原因是他很少选择与英语记者公开交谈。
然而，5月份，他向Undark开放了他在萨格勒布医学院的团队，包括与他、他的合作者以及20多名现任和前任博士生的广泛采访，其中大多数继续研究BPC-157。许多采访在西基里奇的办公室进行，办公室里摆满了室内植物、克罗地亚国旗和他与同事的合影。2020年，一场地震损坏了容纳他主要实验室的建筑，因此盒子和实验室设备堆放在办公室的角落。
在访问期间，西基里奇明显担心他数十年项目的故事情节——现在嵌入在地球另一端药物监管的清算时刻中——会按照他所看到的方式被讲述。他经常转向PowerPoint演示文稿来解释科学。在一个美丽的周六下午，当萨格勒布挤满了庆祝欧洲日的人群时，西基里奇坐在他的办公室里。
"所以，我们在这里，"他指着一张幻灯片说。"你必须确保你理解它。"
命名"身体保护化合物"
现年72岁的西基里奇仍然整天工作，通常不休息吃饭。他的同事和学生形容他高度专注、情绪化，对地位或头衔不太感兴趣。"他没有玩那种'尊重等级制度'的传统学术游戏，"他的一位前博士生回忆道。"他就像'那是胡扯——让我们做工作。'"
西基里奇在萨格勒布长大，是四个孩子中的长子，住在一条排列着可追溯到奥匈帝国的公寓房屋的街道上。他说，他的父亲是一位著名的专利问题律师，也是共产党直言不讳的批评者，在二战后险些逃脱死刑。他经常被关进监狱，西基里奇回忆说，包括每当南斯拉夫总统约瑟普·布罗兹·铁托来到萨格勒布时。西基里奇称之为"免费当地住宿"。
西基里奇在20世纪70年代进入医学院时，他回忆说，一些讲座材料只能在黑市上获得。他请教授们写出课程内容，然后他帮助组织了一群学生，他们用手动曲柄机器印刷材料。后来，作为一名年轻医生，西基里奇在该国农村地区工作，有时不得不配给医疗设备和人员。
20世纪80年代，当胃液工作开始时，西基里奇说，克罗地亚科学家的资金有限，与西方研究人员接触的机会很少。到该十年末，西基里奇在欧洲药理学期刊上发表了基于他博士研究的几篇论文。这项工作传到了当时在哈佛大学的一位教授桑多尔·萨博的办公桌上，他在1989年邀请西基里奇参加在加拿大举行的科学会议。
这次经历让西基里奇接触到了对身体压力反应感兴趣的全球研究人员。1936年，内分泌学家汉斯·塞利在《自然》杂志上发表了一篇开创性论文，描述了多种不同的伤害——毒素、伤害和低温——如何触发相同的生物压力反应。大约40年后，他的前学生、研究人员安德烈·罗伯特表明，称为前列腺素的类激素物质可以保护胃黏膜免受损伤。他将这一过程称为细胞保护。萨博，塞利的另一位前学生，基于这些发现表明，细胞保护化合物通过保护胃黏膜下方的血管来发挥作用。这有助于维持循环，从而减少组织损伤并加快愈合。
西基里奇相信BPC-157也是细胞保护性的。他进一步推进了这一概念：他没有将细胞保护主要定位在胃或胃肠道中，而是推测该肽可以保护身体每个器官的血管——从而保护组织。
这是一个建立国际合作的好时机。东欧的围墙正在倒塌。西基里奇回忆说，空气中充满了自由的气息。但对克罗地亚来说，显然没有战争就无法独立。
在南斯拉夫解体前几年，西基里奇将该物质的名称更改为BPC，这个缩写同时具有两种含义：Bože Pomozi Croatia，"上帝帮助克罗地亚"，以及在科学文献中，"身体保护化合物"。最终，他们在肽的名称中添加了157，因为西基里奇说，1990年7月15日曾被谣传——后来证明是错误的——是该国将宣布独立的日期。
当来年夏天宣布独立时，年轻国家与反对克罗地亚独立的塞尔维亚控制部队之间爆发了战争。萨格勒布大学病理学教授斯文·塞沃尔斯回忆说，医学院的许多教职员工都以某种方式参与了战争。他自愿在前线担任医生。当时，他有妻子和两个年幼的孩子。"这只是生存的问题，"他说。
被葛兰素史克放弃，被健美运动员接纳
西基里奇说，1992年，其他国家开始承认克罗地亚为独立国家，而在国内，政治风向终于对团队有利。他有一个大幸运：萨格勒布有一家大型制药公司PLIVA，该公司因开发抗生素阿奇霉素而获得意外之财。
该公司正在寻找下一个重磅产品。西基里奇说，1993年，他与PLIVA签订了合同。该公司开始研究BPC-157，与大学研究人员和一家名为帕克-戴维斯的美国制药公司合作。
他们获得了一些有希望的结果。例如，在1995年的一项研究中，密歇根州安阿伯市帕克-戴维斯设施的研究人员向大鼠施用该物质，发现它有助于保护啮齿动物的结肠免受一小时后注入肠道的有害化学物质的影响。PLIVA和匈牙利佩奇大学研究人员团队进行的研究发现，当他们在新鲜分离的大鼠胃细胞中测试肽片段时，也发现了类似的保护作用。
PLIVA还开始在人体中测试该药物。在2000年代初期，该公司进行了两项早期阶段试验，以查看BPC-157是否可以帮助治疗溃疡性结肠炎。研究人员从未发表完整结果，尽管2005年的一份简短报告称，第二次试验发现积极效果，但未达到统计学意义。
关于接下来发生的事情的说法各不相同。据西基里奇称，PLIVA科学家准备进行3期试验，以及新的试验来测试肽对伤口愈合的影响。但2006年，该公司的研究机构被出售给葛兰素史克。与此同时，PLIVA的其余部分，专注于仿制药，同年被巴尔制药收购。巴尔于2008年被梯瓦制药收购。
BPC-157项目被转移到葛兰素史克，但该公司放弃了它。西基里奇说，这并不是因为药物不起作用或被发现不安全，而是因为葛兰素史克的人们坚持自己的项目。他认为葛兰素史克放弃了一种有前景的药物。
"当一家大公司接管一家小公司时，他们会挑选他们认为适合他们想要的东西，留下其余部分，"迈克尔·帕姆汉说，他在葛兰素史克收购时是PLIVA的高级科学顾问。
帕姆汉于1998年被招募到PLIVA，他说他从一开始就对BPC-157项目持怀疑态度。一方面，它附带了一个不寻常的许可协议，其中PLIVA同意将药物带入临床试验，他说。（西基里奇说协议是将其推向市场，尽管他拒绝向Undark展示协议。）
帕姆汉还发现实验结果令人失望。在PLIVA，他的团队发表了两篇比较BPC-157在大鼠中愈合伤口的能力与标准疗法的论文。BPC-157，他们观察到，促进了肉芽组织的早期发育，肉芽组织是由支持修复的细胞和新血管组成的。他们写道，这种肽似乎直接或间接地刺激了参与身体对伤害反应的特定基因。
但它几乎没有超过现有药物。"在药物营销和销售的严酷世界中，说服人们'看，我们有更好的东西'将极其困难，"帕姆汉说。
帕姆汉还对西基里奇呈现数据的方式表示犹豫，称他挥舞着花哨的幻灯片，过于确定，"像一个营销演讲。"
2009年底，BPC-157的许可权连同PLIVA生成的所有数据一起归还给西基里奇。他和他的团队继续独立研究这种肽，主要在啮齿动物上进行研究。包括台湾、韩国、中国和土耳其在内的其他几个团队也发表了研究，所有报告都显示积极结果，并且几乎没有记录任何副作用。
并非所有人都将缺乏副作用视为积极因素："任何没有副作用的东西可能不太活跃，"帕姆汉说。而且仍然很少有人类数据。大约2015年在蒂华纳开始的一项临床试验，由一家将西基里奇列为部分所有者的克罗地亚公司赞助，在美国政府数据库中被列为取消。在2025年的一篇综述中，西基里奇和他的团队报告称该研究发现该肽"安全且耐受良好"，但他们尚未发布数据。
一代人之前，故事可能就到此为止。但据英国犯罪学家卢克·特纳克称，大约2010年，在线论坛上的健美运动员开始谈论肽，有些人似乎找到了西基里奇的科学论文。这些健身房爱好者，特纳克说，弄清楚了如何从中国供应商那里获取BPC-157等肽。很快，一个繁荣的灰色市场出现，BPC-157是其中的明星。
西基里奇不记得他第一次得知健美运动员正在使用BPC-157的确切时间。但他确实记得他的感受：幸福，就像一个看着孩子成长并发挥自己能力的父母。
"药物的基本目的是什么？"他问。"对人们有用。"
BPC-157的使用已从健美运动员扩展到"生物黑客"再到有未满足医疗需求的患者。它现在在网上广泛销售，通常被宣传为一种天然物质，由人体产生，被制药公司拒绝但被医学局外人发现。
它也被MAHA运动所采纳。在他去年12月的"终极人类播客"一集中，MAHA运动的关键人物、健康企业家加里·布雷卡列举了他认为BPC-157可以治疗的六种疾病和病症。他向他的客人、时任FDA专员马蒂·马卡里建议，这种和其他未经批准的肽已经产生了"惊人结果"。
但它天然吗？
3月的一个下午，安娜·马普坐在办公室的桌子旁，面前是一堆松散的打印件。应Undark的要求，密歇根大学化学家——也是美国肽学会现任主席——审查了几份与BPC-157相关的文件，包括克罗地亚团队关于分离BPC-157母体蛋白质的专利。
坐在前学生制作的大型纸浆分子对面，马普对专利中细节的有限数量表示惊讶。甚至蛋白质的分子量也没有确定。"我没有发现任何证据表明它是一种单一的纯分离物质，"马普说。该团队是分离了一种蛋白质，还是不同物质的混合物？
她说，同样不寻常的是，完整的蛋白质序列从未发表，将这种遗漏描述为在当今科学实践标准下不可接受。没有完整的序列，就不可能复制原始工作，这是科学家质量控制的关键形式。
至于肽本身，编码其独特氨基酸序列的遗传物质尚未在人类基因组或肠道微生物组中找到。"这令人担忧，"马普说。
她还指出，目前还不清楚该肽将如何作用于身体——这是几位其他研究人员提出的一个观点。"绝大多数肽需要受体才能发挥作用，"多伦多大学肽科学家帕特里夏·布鲁贝克在给Undark的电子邮件中写道。大多数肽药物通过与细胞表面的受体结合来发挥作用，这一过程随后引发细胞行为的变化。但似乎没有人明确找到专门的BPC-157受体，西基里奇也没有专注于寻找一个。
所有这些证据综合起来，使马普和其他研究人员质疑BPC-157起源故事的一个关键细节：他们不相信它实际上是由身体产生的。
西基里奇的长期同事桑多尔·萨博共同撰写了一篇2017年论文，将BPC-157描述为预防和治疗溃疡的有前途的药物。该论文同时概述了人们期望自然物质具备的缺失细节。如果该肽在体内制造，萨博和他的同事们写道，人们会期望几十年来，研究人员已经确定了编码它的基因、制造它的细胞、它与之相互作用的受体以及它在体内发生的水平。
他说，也许原始团队多年前误解了氨基酸序列。当时，进行化学分析的技术尚未完善。
尽管如此，萨博表示，他毫不怀疑这种物质可以保护胃和小肠。他指回几个小组，包括他自己的小组，已经在细胞培养和啮齿动物中重现了这些发现。
他说，它可能不是天然化合物。"只要它有效且没有副作用，谁在乎？"
大胆声明和缺失细节
一天晚上，在大多数教职员工离开大楼后，西基里奇仍在他的电脑前。在他右边的墙上是一幅圣母玛利亚的印刷品，她的脸部分被空的实验室供应盒遮挡。旁边，透过窗户可以看到萨格勒布的红瓦屋顶。
西基里奇点击了几张幻灯片，直到到达一张包含关于细胞保护的段落，来自罗伯特1979年的一篇论文，这位研究人员帮助开创了这一领域。这是一篇已成为西基里奇工作的北极星的论文，他现在引用它来为他的项目辩护：段落没有提到受体，西基里奇指出，这向他表明罗伯特并不认为它们对细胞保护至关重要。
在过去七个月里，在与Undark的数十次对话中，西基里奇阐述了他对BPC-157在体内如何发挥作用的看法。他说，他的研究表明，该肽部分通过逆转血管损伤和帮助调节一氧化氮水平来发挥作用，一氧化氮是一种放松血管并帮助预防高血压的分子。
按照西基里奇的说法，目前没有任何其他物质可以与BPC-157相提并论。他说，当需要时，该肽促进血液凝结——并在必要时稀释血液。当身体需要它们从伤害中愈合时，它可以刺激新血管的创建，但它不会创造会刺激肿瘤生长的新血管。（西基里奇强烈不同意认为该肽可能导致癌症的研究人员。）
他还拒绝了BPC-157不是天然的想法。在电子邮件回复中，他指出了多篇论文，包括来自台湾的研究，显示BPC-157对体内促进愈合的两个受体的间接影响。他还指出了他实验室的图像，显示人类胎儿组织细胞中的BPC-157。（至少有一位研究人员对这些图像不以为然："老实说，我发现这些数据在任何方面都没有说服力，"布鲁贝克写道，她指出她在自己的研究中使用这种实验室技术——称为免疫染色。）
至于为什么早期专利细节很少：他让人去找美国专利局。("这种做法并不罕见，"伊利诺伊大学教授舍克说："人们经常在专利说明中放入模糊的内容。")
那么，发布母体蛋白质的氨基酸序列，以便其他人可以看到呢？西基里奇说，如果你有自己的孩子，你希望它永远属于你。
此外，他说，有益效果不言而喻。
他和塞沃尔斯估计，他们两人共有100多名现任和前任博士生，其中许多人现在是医学院教授和他们研究团队的活跃成员。一次又一次，在组织样本和啮齿动物模型中，研究报告称BPC-157有效且几乎没有副作用。
对于相当多的美国人来说，这就足够了。一些人自己阅读了这些研究，不想等待FDA的许可；一些人从运动员和流行播客那里听到了关于BPC-157的赞不绝口的证词。许多人表示，他们与慢性疾病作斗争，感觉医疗系统服务不佳，经常将FDA视为家长式作风，并受制于以利润为导向的制药行业。
这些情绪在肯尼迪那里找到了冠军，他将实验疗法作为他对医疗体系更广泛怀疑的一部分。
但其他人认为，尽管存在缺陷，FDA的药物审批系统是世界上最好的系统之一。"我理解为什么MAHA运动中的一些人对FDA感到沮丧。我明白了，"亚利桑那州凤凰城Performance Medicine Institute的康复临床科学家克里斯托弗·门迪亚斯说。但实验动物中显示有希望的药物在人体中测试时往往表现不佳。他说，FDA目前的审批系统有助于确保药物安全且有效。"当我们绕过它时，可能会产生后果。"
关于BPC-157的更多数据可能即将到来。约翰霍普金斯大学医学院再生医学和疼痛医生克里斯托弗·罗宾逊告诉Undark，他正在申请资金，以BPC-157和其他肽作为慢性疼痛治疗方法进行临床试验。他正在向高级研究计划署申请资金，这是一个专门致力于资助可能彻底改变医疗保健——或完全失败——的高风险、高回报研究的政府机构。
他说，目前，如果考虑服用未经批准的肽，人们应该"谨慎行事"。"我站在科学家的一边，我需要数据，"他说。"我需要合法的数据来做出决定。我不想给患者提供未经证明或未经过充分研究的东西。"其他专家走得更远；一位医生今年早些时候告诉Undark，没有来自临床试验的实际可靠数据，BPC-157"不应被人类使用"。
在克罗地亚，西基里奇开始接到更多记者的电话。他继续与现任和前任学生合作。在采访中，他们中的几个人表示欢迎临床试验。其中一人指出，整个项目几十年前就开始了，BPC-157就像是西基里奇长期孕育的孩子："他需要把它生出来。"
【全文结束】