到43岁时，住在哥伦比亚麦德林北部山区的奥菲莉亚 (Ofelia) 因频繁犯错而无法保住工作。她开始无故收集垃圾并带回家，逐渐丧失书写能力，只能画出毫无意义的涂鸦。1996年，她在44岁时去世，而此时科学界刚刚揭开她早发且快速进展的痴呆症的成因。
这一成因是一种名为E280A的遗传基因突变，它正是科学记者珍妮·艾琳·史密斯 (Jennie Erin Smith) 在其深度研究著作《遗忘谷：阿尔茨海默病家族与治愈之路的探索》中的核心主题。这种基因被称为“paisa突变”，因为“paisa”在哥伦比亚指的是包括麦德林及其周边村庄在内的山区居民。正是在这些paisa人群中，E280A找到了它的栖息地，并通过追溯至18世纪末和19世纪初生活在该地区的四位姐妹，将这种遗传疾病传播给数千个家庭。
E280A并非阿尔茨海默病的早期风险因素，而是几乎等同于一种必然。携带者通常在30至40岁之间开始出现认知能力下降的症状，并往往在50多岁时去世。《遗忘谷》讲述的正是他们的故事。史密斯在剖析遗传性阿尔茨海默病数十年来的研究、致病基因以及潜在治疗方法的过程中，还将读者带入了那些命运与这一不可逆DNA变化交织在一起的家庭世界。
可以说，任何关于阿尔茨海默病的书籍都具有重要意义。仅在美国，就有约700万65岁及以上的老年人患有这种最常见的年龄相关性痴呆症。全球范围内，估计有5700万人受到痴呆症的影响。
这一疾病无论在经济上还是情感上都代价高昂。据一项统计，照料患有某种形式痴呆症的人每周需要花费约23小时提供高强度支持。自1995年以来，私人研究机构已投入约420亿美元用于开发阿尔茨海默病的治疗方法。而美国纳税人也已为研究获得性认知障碍（包括中风和感染导致的损伤，以及不可逆的神经退行性疾病如阿尔茨海默病）投入了近40亿美元。
然而，尽管有这些数字，有效治疗方法的研发或预防措施的制定几乎没有取得显著进展。换句话说，阿尔茨海默病是一个庞大且看似难以解决的问题，任何能够帮助揭示这一流行病为何持续存在的书籍都在相关领域占有一席之地。
《遗忘谷》是这一书架上的特别补充。尽管多年来记者们报道过这个故事的某些方面，但它从未以如此全面、深刻、感人且与科学研究和社会息息相关的方式被完整讲述过。在史密斯的娴熟笔触下（包括她2019年为Undark撰写的一篇文章），E280A的故事明确表明，科学研究从来不仅仅是关于研究或数据的，而是关乎人性——既是推动研究的动力，也是指引方向的指南针。
故事围绕弗朗西斯科·洛佩拉 (Francisco Lopera) 展开，他是一位充满魅力且富有思想的哥伦比亚神经学家，同时也是一名paisa人。他赢得了数百名突变携带者及其家人的信任。1995年，洛佩拉与神经学家肯尼思·科西克 (Kenneth Kosik) 和遗传学家艾莉森·戈特 (Alison Goate) 共同发现了E280A突变后，创立了安蒂奥基亚神经科学小组 (Grupo de Neurociencias de Antioquia)，这是一家致力于进一步研究该基因并进行药物候选试验的研究机构。
在诸如弗朗西斯科·皮德拉希塔 (Francisco Piedrahita) 等众多才华横溢的研究人员（他的几位家人因E280A引发的阿尔茨海默病去世）的协助下，洛佩拉领导了以当地村民为参与者的实验性药物研究。他还进行了长期的流行病学研究，调查携带该基因的家庭，并对因该疾病去世的当地人进行脑部尸检。
但史密斯并未仅仅聚焦于科学家们。相反，她将读者带入家庭的起居室、厨房和床边——那些失去母亲、姑妈和祖父母的女儿们；那些担忧某一瞬间的健忘是否意味着疾病开始的母亲和姐妹们；那个知道如何通过发出点击声来向母亲保证自己仍在附近的儿子。
有一次，史密斯参加了一位名叫卡米拉 (Camila) 的女性的祈祷仪式，她因阿尔茨海默病在55岁时去世。她是家中第六个死于该疾病的兄弟姐妹，但史密斯注意到，哀悼者对这一事实的反应却显得漠然。“六名兄弟姐妹在60岁之前去世并未让聚集在这里的人感到震惊，”史密斯写道，“对他们来说，早发性阿尔茨海默病只是‘另一种死亡方式’。”
这些家庭通常贫困，靠各种方式勉强维持生计，包括在前往Neurociencias进行临床试验时，在候诊室出售彩票和衣物。除了治愈阿尔茨海默病的愿望外，他们向研究人员表达的最大愿望是成人纸尿裤。“在阿尔茨海默病晚期，患者每天可能需要更换多片纸尿裤，而它们非常昂贵，”史密斯写道。
史密斯描述的许多女性都经历过虐待关系，无论是浪漫关系还是家庭关系。一位名叫葆拉 (Paula) 的女性回忆说，她小时候曾从垃圾桶里捡食物吃。所有这些——科学和个人挑战——都发生在书中所记载的关键年份中，特别是1990年代末和2000年代初，当时帮派暴力肆虐哥伦比亚。“洛佩拉和他的团队在一个日常充斥着血腥的医院系统中工作，”史密斯写道，“刺客会闯入恢复室，向刚被精心缝合的敌人再补几枪。”
为了追踪阿尔茨海默病预防倡议哥伦比亚试验 (API Colombia)，史密斯于2017年搬到麦德林，深入接触她的消息来源。这项试验研究了一种名为crenezumab的单克隆抗体，洛佩拉、科西克和其他研究人员希望它能阻止E280A的脑损伤作用。洛佩拉与美国班纳阿尔茨海默病研究所资助的科学家合作开展试验，该研究所与美国国立卫生研究院和生产crenezumab的基因泰克公司共同资助了这项研究。这次合作汇集了优秀的科学头脑，但也带来了自我意识和对患者群体理解的不同。
“六名兄弟姐妹在60岁之前去世并未让聚集在这里的人感到震惊，”史密斯写道，“对他们来说，早发性阿尔茨海默病只是‘另一种死亡方式’。”
相比E280A家庭的危险生活，那些复杂问题似乎显得奢侈。有一位名叫丹妮拉 (Daniela) 的女性，她的母亲死于阿尔茨海默病，后来搬去与史密斯同住，让我们得以深入了解她的挣扎——为母亲哀悼、看着姨妈陷入同样的疾病、为收入奔波、搬走后希望重建生活却未能实现，并考虑如果发现自己是携带者便选择自杀。
“也许这是懦弱，我不知道，”丹妮拉告诉负责Neurociencias脑库的医生，回忆母亲生命尽头的状态。“他们的结局只是……”她无法说完这句话，泪水夺眶而出。
这种内心的挣扎促使丹妮拉踏上检测E280A突变的旅程，而洛佩拉拒绝向家庭披露检测结果，这一矛盾贯穿全书。“在我看来，如果我有这个基因，我的人生计划不会包括成为母亲，”丹妮拉告诉史密斯。“如果我一直不知道，而实际上我没有这个基因，那我就浪费了我的机会。”
在某种程度上，我们已经知道故事的结局。没有任何药物在预防或治疗阿尔茨海默病方面产生重大影响，包括与E280A相关的病例。API Colombia于2022年结束，未显示出任何临床益处。这一结果尤其令人沮丧，因为研究人员、试验参与者以及多年来捐献血液和时间的数千名村民之间建立了紧密的联系。
整个故事中穿插了许多细微差别和动态，展示了科学研究从来不仅仅是关于科学的事实。例如，Neurociencias如何成为E280A家庭生活的中心；研究团队之间因争夺E280A携带者脑部尸检样本而产生的紧张关系；以及基于尚未证实的假设（阿尔茨海默病由大脑中淀粉样蛋白斑块积累引起）继续将像crenezumab这样的药物保留在研发管线中的努力，尽管几十年的研究未见有意义的成果。
史密斯对阿尔茨海默病研究的未来似乎持矛盾态度。随着淀粉样蛋白假说的影响力持续减弱，新的研究途径正在涌现。研究人员继续研究一名70多岁才患上阿尔茨海默病的E280A携带者的脑部，希望找到可能对抗疾病的基因线索。然而，API Colombia之后又进行了一项针对另一种抗淀粉样蛋白药物的试验，测试对象仍是E280A携带者。“这是为这些家庭所能做的最好的事情吗？”史密斯问道，“还是只是为了保持研究机器运转、资金和数据流动的一种方式，因为在缺乏其他选择的情况下别无他法？”
史密斯写到的许多个人和家庭有时难以追踪。但这种困惑被数百甚至数千名未包含在史密斯叙述中的个体的认识所平衡，他们的生活本已艰难，却仍处于观察和等待令人担忧症状出现的状态中，而打破这种状态的唯一方法是选择不再生育。
他们在阿尔茨海默病各个阶段和表现中的亲密关系既赋予力量又令人心碎。正是在这种中间状态下，丹妮拉的生活完全被E280A笼罩，驱使她移居西班牙。“丹妮拉想知道成为自己所说的‘绝对的主人’是什么感觉，”史密斯写道。
(全文结束)
