逃避死亡的渴望早已融入流行文化，从《道林·格雷的画像》到《堕入地狱》再到《哈利·波特与魔法石》，无不体现这一点。
然而近年来，在彼得·蒂尔(Peter Thiel)、杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)和萨姆·阿尔特曼(Sam Altman)等人的50多亿美元投资助力下，寻找长寿秘密已从神话传说转变为真正的科学。
这个超富裕群体专注于在分子水平预防衰老，而其他人则将资金投入对抗更具体的与年龄相关的疾病，如帕金森病。
尽管你可能听说过贝佐斯支持的Altos Labs或蒂尔青睐的Methuselah，但总部位于新加坡的长寿基金"不朽龙"(Immortal Dragons)正在"不死亡"领域取得自己的进展——对于一个以"使死亡成为可选项"为口号的风险投资来说，这当然是可以预期的。
进入龙的世界
"不朽龙"首席执行官王博阳(Boyang Wang)年仅34岁，但对长寿的兴趣已有多年。
他原籍中国，在经历一次健康危机后对预防医学产生了兴趣——当时他因荞麦过敏陷入过敏性休克，失去意识一小时。后来他了解到这是由于荞麦过敏引起的，这次经历让他思考：是否有可能在过敏发生前就预防它。
2023年12月，在成功创办几家初创企业后，他创立了"不朽龙"，投入约400万美元来自家人和朋友的资金以及3600万美元的个人资金。他告诉《纽约邮报》，该基金的目标是投资于"登月计划"式项目，风险大但回报也大。
例如，"不朽龙"投资组合中表现相当出色的是一家名为Frontier Bio的公司，该公司正在开发3D生物制造技术，可以打印新器官，而不必依赖捐赠者。
这项创新将缓解美国肾脏、肝脏和心脏等器官等待移植名单长达数年的困境。
另一家获得"不朽龙"50万美元投资的公司则专注于创造没有完全发育神经系统的哺乳动物，如猴子。其想法是，最终这些生物可以用作比有感知能力的动物更符合伦理的医学研究对象，因为后者能够思考和感受。
尽管许多人会认为这一举措很奇怪，但正是关于感知能力的问题，导致一些素食主义者仍然食用牡蛎。当替代方案是在有感知能力的动物或人类身上进行测试时，设计无感知生物引发了有趣且可能解决紧迫需求的道德问题。
该基金还支持Unlimited Bio，该公司正在测试前沿疗法——包括一项新的临床试验，评估同时施用两种基因疗法是否有助于降低与年龄相关的肌肉衰退率。
与此同时，组织内的倡导部门为未来研究播下种子。例如，"不朽龙"与赞助商合作，推动2025年8月通过的新罕布什尔州"尝试权"法律，该法律保证绝症患者有权自行决定尝试实验性疗法。此举为该州开展更多生物医学研究打开了大门，以探索与年龄相关疾病的疗法和预防方法。
应对疾病
该基金的几项投资都源于个人热情项目。
住在帕洛阿尔托的Andy Tsai目睹他的祖父在被诊断出阿尔茨海默病和帕金森病后备受折磨。他的祖父不识字但非常聪明，看到他精神能力的退化给Tsai留下了深刻印象。
"这是一种无助的处境，"他说。
当Tsai的祖父因神经退行性疾病去世后，尘埃落定，Tsai发现大局令人困惑。
他的姑婆们，即他祖父的姐妹们，都健康地活到了百岁，没有那些夺走他祖父生命的疾病。这引发了一个问题，Tsai自那以后一直在试图回答：是什么在大脑中发生，导致寿命存在巨大差异，甚至在兄弟姐妹之间？
现在，Tsai是斯坦福大学研究神经学的博士后——2025年12月，"不朽龙"宣布已启动为期四年的合作伙伴关系，资助包括Tsai在斯坦福的神经科学研究在内的各种研究项目。
什么是长寿——我们都能拥有它吗？
作为研究领域，长寿有些模糊，因为其定义取决于个人。
尽管"不朽龙"的使命是追求永生，但Tsai将长寿定义为确保人们尽可能长时间保持最佳健康状态，并减少死亡前的不健康年数。一些专家将这称为"健康跨度"(health span)。
对倡导者而言，长寿研究具有普遍吸引力，最终可以帮助每个人。
但对于怀疑论者来说，这种研究可以合理地被视为亿万富翁的宠物项目，而与此同时，44%的美国人难以负担医疗保健，13%的人买不起食品杂货，一半的租房者被房价挤出市场。
2025年，五分之一的美国人由医疗保险(Medicare)承保，2024年，医疗补助(Medicaid)是五分之三养老院床位的主要支付方。
各州约一半的医疗补助支出用于照顾老年人，而六个月的健康状况不佳所需的护理劳动力、成本以及对家庭的情感影响，远低于十年衰退期。
但关于亿万富翁和长寿的叙事常常忽略了人性一面，Tsai说：财富并不能保护任何人免受亲人患上阿尔茨海默病或帕金森病等神经退行性疾病的影响。无论由谁资助，长寿研究在实践中都具有不可否认的社会效益。
例如，Tsai的研究主要集中在理解长寿突变上，这些是在百岁老人体内发现的常见基因，以了解更多关于长寿健康生活人群的遗传生物学。从那里，他的目标是模仿这些遗传突变在年轻成年人身上，以预防与长寿相关的疾病。
无论人们认为长寿研究是多余的还是必要的，考虑到家庭健康老龄化和未来纳税人资金控制，美国人都需要认真考虑这一点。
如果人们在老年时更健康，对护工、养老院和其他社会基础设施的需求就不会那么大。生病的人越多，整个系统的负担就越大。
"我觉得每个人都会从这项研究中受益，特别是40岁到60岁之间的人，"Tsai说。"他们仍然健康，而我们目前的目标是对健康人群进行干预，确保他们不会生病。"
卡伦·费舍尔(Karen Fischer)是一位独立作家和记者。她制作《Gumbo Pot》，这是一个每周更新的Substack通讯，内容涉及教育、健康、文化、食品、基础设施和能源方面的独立报道。
【全文结束】
