保罗与祖母在餐厅。照片由保罗·斯沃茨提供。
我不确定自己是否还记得祖母的模样。
我只记得那些情绪。记得被她深爱的感觉，记得她的笑声以及她逗我发笑的瞬间。记得她道晚安时，走廊最后一缕光线被关闭的房门吞没的时刻。但我不知道自己还能记住她多少模样。
这令人沮丧，因为她依然健在。
祖母罹患痴呆症已有数年。我早前就察觉到异样，却未意识到自己对过往岁月的记忆竟如此模糊。
随着病情加重，她对我的记忆逐渐消退。她时常叫错我的名字，忘记我就读的学校，甚至不确定我是否在读大学。
但我也在失去她。至少我是这样认为的。
我始终难以厘清：她的疏离究竟是疾病所致，还是她本真的状态？起初，我或许能分辨两者，可如今连这份分辨力也随记忆一同褪色。
我想念从前的她，却已记不清那具体是什么模样。我努力平衡这种失落感，依然深爱着现在的她——毕竟她并非自愿经历这一切。
我只希望当初有人警告过我。
我多希望有人对我说："对了，抓紧这些记忆，因为总有一天，她将无法记住。"
记忆如同气球。它们悬浮飘荡，有时会挣脱束缚飞向远方。我多希望当初知道该拴紧哪些气球。
我无法想象这对父母、叔婶而言多么艰难。他们拥有我所缺失的记忆，知晓她患病前的模样，因此有明确的逝者可哀悼。从某种阴郁而深沉的角度说，我竟感到庆幸。
我只有模糊的概念、零散的念头、转述的故事、抽象的信念和朦胧的感受——没有任何具象到能系上绳索的实体。
祖母的记忆随我的记忆一同飘散。我关于她的记忆，与她关于自身的记忆，都遗失了关于她过往模样的知识。
流传甚广的谬误认为痴呆症会隔代跳过。实际上该疾病极少具有遗传性，但因其发病看似随机，人们总试图寻找规律。祖母患病并不意味着我患痴呆症的风险更高。
但从某种意义上，我已然患病。
我对祖母患病前的记忆早已迅速消蚀，在多年忽视大脑珍贵性的日子里，在自以为双手足够宽大能抓住所有绳索的错觉中，被悄然磨平。
当祖母彻底认不出我的那一天到来时，我也将对她做过同样的事。
并非因我罹患疾病，而是正因为我未曾患病。
【全文结束】
