一只小飞蛾在雷床上方的壁灯周围飞舞。壁灯下方的米色墙壁上贴着一块硬纸板，上面写着“雷的房间”。护士们刚刚为雷更换了弄脏的失禁尿布，并把他翻到了右侧卧位。雷空洞的眼睛追随着那只毛茸茸的小昆虫的飞行轨迹。他的左手食指几乎难以察觉地、有节奏地移动着。干裂的嘴唇模糊地张开又闭合，仿佛试图与飞蛾交流。但雷的额叶受损使他无法说话。病房深处传来一声痛苦的呻吟划破夜空，但雷外表毫无反应。自从五个月前他因脑内出血被送进医院以来，人类绝望的哭喊声已成为他环境中的一种背景音。当时，其他流浪者在布里斯班河畔的一座桥下发现了昏迷的雷，随后将他送往医院。扫描结果显示，他遭受了钝器创伤。像许多露宿街头的酗酒者一样，他们的受伤或死亡往往成为不解之谜——这是意外还是蓄意？如果墙壁或小巷中的路面能够发声就好了，那声音却被残酷地从雷身上夺走了。
当雷空洞的眼睛继续追踪飞蛾时，他的嘴唇再次抽动了一下。然而，墙壁听不见，其他病人和工作人员也听不见。飞蛾是他唯一的听众。它能知道或理解雷在告诉它什么吗？
“小飞蛾，我是自己身体的囚徒。我在这里。我希望历史能记录下我的存在，我有一个故事。我的身体和肌肉无法运作，但我不是个傻子。我不能说话，但我保留尊严的权利。我在全神贯注地关注你；你会注意到，即使在我讲话时，我也给予了你目光接触的礼节。我不想在不讲述我的故事的情况下离开这个世界。我有无法表达的情感和情绪。我有遗憾和回忆，我为错失的机会和损失感到悲伤。我庆祝并回忆。我不断地回忆音乐；我现在甚至还能听到它。
小飞蛾，你看到我的手指在动了吗？你能感觉到我在指挥帕赫贝尔的D大调卡农时的节奏吗？我在指挥一架钢琴和一把大提琴。不，这不是我手指的无意识痉挛。这是一根强有力的指挥棒，为卡农的强烈情感和精妙高潮增添了分量。我曾在许多场合演奏过钢琴部分。像其他人一样，你怎么可能知道这些呢？你怎么可能知道我受过古典音乐训练？当你孵化出来时，我和我的丹麦大提琴搭档还在舞台上表演。你怎么可能知道我曾在音乐厅或街头为观众演奏？如果你见过我在街边钢琴或火车站短暂演奏时那些目瞪口呆的旁观者就好了。我会像一个不起眼的路人一样出现，放下背包，怯生生地走向钢琴，犹豫地坐下，掰响指关节，然后自信地投入到莫扎特快速节奏的《土耳其进行曲》那断奏的音符和奔放的节奏中去。小飞蛾，你应该看看人群中那些睁大的眼睛，听听几分钟后我完成演奏时热烈的掌声。我会笨拙地拿起我的背包，然后匿名消失在人群中，回归街道，知道我已经给了陌生人片刻的快乐。
这就是我的遗产，也是我故事的一小部分。我知道当我离开后，小飞蛾，另一个生命听到了我的故事。你知道我曾在这里，我存在过，我呼吸过地球赋予生命的空气，享受过爱与知识，做出过改变。”
飞蛾短暂地落在雷的鼻子上，然后又飞回了壁灯。对雷来说，这是一种认可。它听了他的话。两天后，飞蛾仍在壁灯周围飞舞，但墙上的标牌“雷的房间”已被替换。现在上面写着“乔治的房间”。
(全文结束)
