在塔姆辛·霍恩右臂内侧纹着"她是坚韧"这几个字。
这句简短的话语道出了这位33岁女性非凡的人生故事——从青少年时期幸存于一次毁灭性的脑出血及其持续影响她的身体和心理并发症，到本周末即将参加体育界最具挑战性的耐力赛事之一：科纳铁人三项世界锦标赛。
"这是我心中默念的座右铭，"霍恩说。正是这句话帮助她完成了人生第一个铁人三项——去年在凯恩斯举行的3.8公里游泳、180公里自行车和42.2公里跑步比赛，而那是在一次训练骑行被黄蜂蜇伤导致肩部手术后仅11周完成的。
这也是她在一年内经历的第六次重大手术——这一连串事件足以让大多数人放弃挑战高强度的多项运动。
八周前，她遭受了一次全身性强直阵挛性癫痫发作，让她感到精疲力尽、浑身酸痛，"感觉大脑里像插了一把刀"，这使她在备战科纳的最后阶段损失了宝贵的四周训练时间。
但这就是霍恩。这位在凯里凯里经营自己健身工作室的两个孩子的母亲，不会坐视不管或等待生活自行好转。
"我失去了十年的生命，陷入了抑郁，感到自己毫无用处，让创伤后应激障碍和癫痫发作吞噬了我。太多的动荡，"她说。
"所以当训练或比赛中遇到困难时，我就告诉自己'塔姆，这不算难。你以前被摧毁过。你重新振作起来，重新拼凑自己，然后继续前进'。"
塔姆辛·霍恩（左）今年3月完成新西兰铁人三项游泳部分后从陶波湖中走出。照片来源/铁人三项
就像今年的新西兰铁人三项比赛——霍恩的父亲意外去世后不久。"我几乎想退出五次。我想给教练发消息说'我情绪上还没准备好'，"她说。"但我知道[爸爸]希望我完成比赛……我觉得整场比赛都是他的比赛。"
在陶波比赛中获得30-34岁年龄组第四名，并赢得科纳参赛资格——"铁人三项的巅峰赛事"——使这一成就更加特别。
"'我的大脑要爆炸了'"
霍恩现在与丈夫基兰一起在夏威夷，基兰是一名超马拉松跑者，而他们7岁和4岁的孩子则由霍恩的母亲在家照看。
"我们通常轮流照看孩子，所以今天下午能一起跑步很特别，"霍恩说。"他和我一样健康、一样快，所以我们能保持同样的速度。"
对霍恩来说，能够跑步本身就是一种小小的奇迹。
作为在奥克兰芒格雷桥长大的运动狂热少年，霍恩在曲棍球和水球方面表现出色。作为四个孩子中最小的一个，她一直很活跃，"相当坚强"。
15岁那年，她是圣肯蒂格恩学院的学生，注意到视力有些异常。父亲从学校接她回家，她睡了四个小时。后来在淋浴时，她尖叫一声倒在地上。
"我妈妈是急诊护士，她试图让我沟通。我只说'我的大脑要爆炸了'，"霍恩回忆道。
她几乎说对了。霍恩患有一种动静脉畸形(AVM)——大脑中异常的血管缠结，一条动脉破裂了。
她遭受了严重的脑出血。奥克兰医院的外科医生等了两周，等肿胀和出血消退后才进行手术。霍恩在昏迷中时醒时睡，疼痛难忍，失明，对噪音和气味极度敏感。
"我父母被告知，那个周末医院里有11人脑出血，只有我们两人活了下来，"她说。"我活过了手术，但随之而来的是其他问题。"
塔姆辛·霍恩能够再次长跑已是战胜困难的奇迹。照片来源/铁人三项
手术后几天，霍恩经历了第一次全身性强直阵挛性(或称全身性)癫痫发作，后来被诊断出患有癫痫。
"十年来，我每天可能发作多达七次，每三天就有一次。这控制了我的整个生活，"她含泪说道。"没有一个地方是我不会发作的——在超市、购物中心、与朋友一起、在派对上。学校生活很糟糕。"
手术后最初10天她看不见东西，至今仍有周边视力不佳的问题，这意味着她不能开车。"我不得不学会上下颠倒、前后颠倒地阅读书籍，因为只有这样我的大脑才能看到整页内容，"她说。霍恩的左耳也失去了听力，现在佩戴助听器。
后来她又发展出心因性非癫痫性发作，由过去的创伤引发。"那时我的心理健康状况糟糕透顶，创伤后应激障碍终于被诊断出来，"她说。"医院级消毒剂的气味就会引发癫痫发作。我的身体对太多内部创伤做出反应，以至于我甚至不记得这些事。"
去年，她的丈夫注意到她说话含糊不清、词语混乱，她被诊断出患有第三种形式的癫痫——小发作。她每周都会发作。
就在昨天在科纳，霍恩与铁人三项赛事中其他1500名女性一起完成了Ho'ala练习游泳后，她经历了一次小发作。"和丈夫说话时，我在三次场合说错了两个词，说话非常含糊，"她说。她忘记服用早上的药物了。
"'最酷的事情'"
尽管遇到所有挫折，霍恩仍能看到一线希望。"我认为这造就了一个真正的幸存者，"她说。"我的心态是在艰难中生存。"
脑部手术后，这位青少年被告知不应再参加团队运动。"如果我被撞或被打，会非常危险。而且由于视力问题，我看不见球在空间中移动，"她说。
在学校长跑时发生全身性强直阵挛性癫痫发作后，她的神经科医生建议她唯一能安全进行的运动是在跑步机上跑步。"那一刻，我觉得一切都从我身上被夺走了，"她说。
几年后，她在健身房找到了自己的节奏——这激发了她成为私人教练的职业生涯。
然后，当她带着狗爬上芒格雷山时，霍恩决定跑下山坡——感觉很好。"所以我开始悄悄把跑步重新带入我的生活。我知道我内心仍有一部分自我，"她说。
直到霍恩和丈夫搬到生活"不那么混乱"的凯里凯里，并成为母亲后，她才决定跑得更远。"我需要为自己做这件事。我长期生活在壳里，"她说。
塔姆辛·霍恩必须先学会骑自行车才能挑战铁人三项。照片来源/铁人三项
她从半程马拉松开始，然后是全程马拉松。小时候就是游泳健将的她开始考虑铁人三项——并学会了骑赛车。"我的第一次短距离铁人三项，我表现得非常糟糕，"她笑着说。"但我慢慢变得更好。
"当我完成第一个70.3[半程铁人]时，那是世界上最酷的事情。我的每个部分都为我感到骄傲。长期以来，我一直被告知'你不能做这种强度的运动，你的核心温度不能太高'，所以这有点像是对这种说法的挑战。我的身体比所有人意识到的都要强壮。"
突然间，霍恩有了新的身份。"没有人再把我当作生病的女孩——我现在是一名铁人三项运动员，"她说。"十多年来第一次，我感觉自己属于某个地方。"
当新冠疫情中断了她2020年在波特麦克夸里参加第一次全程铁人三项的计划时，霍恩为家庭增添了一个女儿。她将重点转向2023年的凯恩斯赛事，但她被新的健康问题困扰——一年内连续经历了六次手术。
手术始于髋关节手术，接着是因器官脱垂进行的子宫切除术，然后是膀胱手术、囊肿切除，以及止住慢性鼻出血的手术。
第六次手术发生在凯恩斯比赛前11周，当时霍恩在自行车训练时被黄蜂蜇了脖子。她从车把前飞了出去，锁骨粉碎，肩部韧带撕裂。她需要三块钢板、八颗螺丝和一根销钉来固定锁骨。
距离第一次铁人三项比赛还有两周时，霍恩重新跳入泳池，以游完2公里的成绩让所有人惊讶。"我认为那是我最完美的第一次铁人三项，因为它向我展示了糟糕的事情会发生，而我的选择始终是找到一线希望并继续前进，"她说。
她在30-34岁年龄组中获得第六名。"我没有取得好成绩，但我冲过了终点线，心想'在经历了那样的一年后，我刚刚做了什么？'"
霍恩报名参加今年的新西兰铁人三项比赛后不久，她的父亲布莱恩·史蒂文斯去世了。他患有晚期喉癌，感染了新冠，救护车中的机器故障导致他的大脑缺氧。"我们觉得他被从我们身边夺走了，"霍恩说。
作为一名跑步者，他曾告诉女儿他想看她完成铁人三项。"那场比赛成为了对父亲的致敬，"霍恩说。她今年3月在陶波的成绩为10小时34分01秒，在30-34岁组别中排名第四，所有女性中排名第21位。
多年来，霍恩一直羡慕地看着朋友们获得科纳铁人三项世界锦标赛的资格，觉得自己达不到那个水平。现在她实现了这个梦想——而成功将在于看到孩子们从她的热情和坚韧中学习。
"我来这里不是为了赢，"她说。"但在丈夫的支持下，我们向孩子们展示，只要你下定决心，就能成就任何事情。
"是的，18年前情况很糟糕，但现在我婚姻幸福，有两个漂亮的孩子，事业成功，生活美好。
"每次有事将我击倒时，我脑海中有个小声音说，'这不是脑出血，塔姆辛'。没有什么比那更糟糕了。虽然我讨厌它发生在我身上，但如果没有那段经历，我就不会成为现在的我。"
当她在周日早晨（新西兰时间）准备跳入凯卢阿湾清澈的水中时，霍恩会快速 glance 她的右臂和她保留在那里的有力信息。
【全文结束】