莱斯特郡一位母亲将数月来的头痛和疲劳归因于围绝经期，却意外收到自己患有罕见脑癌的令人心碎消息。50岁的卡罗琳·帕尔默被诊断出原发性中枢神经系统淋巴瘤（PCNSL）——一种影响脊髓和大脑的血液癌症。
这位教师在2023年2月拜访验光师时，持续经历眼睛异常闪光、日益加重的头痛以及简单任务中的极度疲惫。验光师发现她眼后出血，经科维尔社区医院和莱斯特皇家医院转诊进行MRI扫描后，卡罗琳被告知脑部存在病变，需前往诺丁汉女王医疗中心就诊神经科。
脑部活检后，卡罗琳面临改变人生的诊断结果：她必须向10岁儿子告知这一消息。即便得知患癌初期，她仍试图说服自己情况不严重，但随后确认患有高度侵袭性的PCNSL——这种影响大脑和脊髓的癌症将使她长期住院。
确诊时她首先想到年幼儿子："我们等待多年才成为父母，我不能死，必须陪伴他成长。"为避免儿子从他人处得知消息，她获准回家一晚进行解释："我请他吃了麦当劳，温和说明我患有一种难以根治的疾病，必须住院治疗。"治疗期间为降低感染风险，她连续40天未能见到儿子。
卡罗琳成为"Stand Up To Cancer"资助百万英镑的OptiMATe临床试验首位参与者。该试验针对PCNSL标准治疗30%-50%的死亡率，旨在提高缓解率并减少副作用。她历经三个治疗周期及干细胞移植，将7至12月的恢复期描述为"每日病痛、体重骤减"的挑战，但当最终听到"进入缓解期"的诊断时，"艰难日子瞬间变得值得"。首个治疗周期后扫描显示肿瘤显著缩小。
OptiMATe试验由诺丁汉克里斯·福克斯教授领导，英国癌症研究中心南安普顿临床试验中心执行。作为诺丁汉大学医院NHS信托顾问血液学家及试验首席研究员，福克斯教授表示："该试验旨在优化既往治疗方案，助更多PCSNL患者实现长期缓解与生存。减少治疗量反而提升疗效看似矛盾，但核心在于改进治疗实施方式，降低风险的同时提高患者完成治疗的比例，从而增加长期生存机会。"
现已进入缓解期的卡罗琳正逐步重返教师岗位，并照顾患早发性痴呆的弟弟。她坦言："每天感恩能活着，虽仍在康复路上，但已开始享受回归正常的点滴。"她正参与"Stand Up To Cancer"十一月每日挥汗挑战筹款，强调"筹款救命不仅拯救个体，癌症影响患者、家人乃至我教过的20年学生群体"。
英国癌症研究中心米德兰兹发言人保拉·扬指出："在支持者助力下，科学家正开拓拯救卡罗琳这类患者的新途径。从运用人工智能优化直肠癌放疗，到研发可检测口腔癌的棒棒糖，我们始终站在研究最前沿。"
【全文结束】
