诺伯特·恩杰卡出生于1965年3月24日，地点是今天刚果民主共和国中部的桑库鲁省。
“直到很多年后我才意识到，这一天正是世界结核病日。这不可能是巧合，对吧？”这位在南非可能与结核病（TB）管理关系最密切的人——尤其是这种古老疾病更致命的类型——这样问道。
恩杰卡出生时，他的父系祖父说他将成为一名医者。正如预言，医学的“虫子”在他十几岁时就咬住了他，当时他观察着一位表兄“先从兽医，后来进入人类医学”的历程。多年后，当申请金沙萨大学的名额时，恩杰卡在志愿的前三个选择中都写了：
“医学”
“医学”
“医学”
南非结核病防控与管理的首席主任是个大块头，身材高大、肩膀宽阔，那肩膀几乎总是套在西装外套里，深蓝色是首选。他的五官透露出一种仁慈的严肃。偶尔的、犹豫的微笑让人更容易想象他正在谈论的那个孩童时的自己。
“我的父母都是教育工作者，所以从小就被教导要守纪律，”他说，承认自己曾在数学上挣扎，直到父亲坚持说：“你只需要反复做、反复做、反复做，然后就搞定了。”
教会生活定义了恩杰卡的家庭，包括天主教会和卫理公会。
“我父亲是终身卫理公会信徒，我母亲是天主教徒。这当中有一种紧张，”恩杰卡笑道，尽管是他父亲决定把孩子们送到天主教学校，承认那里资源更好。但学校一放假，恩杰卡就会被转到卫理公会的体系里。
“我的主要反思是，我们一直很忙——根本没有社交生活可以脱离教会，也没有机会接触恶习和不同的行为，”他说。
恩杰卡不只是说他就读于天主教学校。他说：“金沙萨的博博科利圣母兄弟会学校，那里的神父都是西班牙人，他们法语说得不好，但擅长教授科学。”
“细节很重要，”他说。
“天主教会是一个庞大的社区集合，每个社区都有自己的重点和强调。这有点像人们泛泛地谈论刚果。他们说的是哪个刚果——刚果共和国，还是刚果民主共和国？
“此外，我的出生国曾被称为刚果自由邦、比属刚果、刚果-利奥波德维尔、刚果民主共和国、扎伊尔共和国，以及1997年以来的刚果民主共和国。所以，当你谈论一个特定时期时，不能只说‘这件事发生在刚果’。”
对医疗保健的热情
蒙博托·塞塞·塞科在恩杰卡出生的那年掌权，一直掌权到1997年他因前列腺癌去世前不久。
“他是一个来自北方的士兵，来自一个叫巴多利特的地方，后来成了独裁者。这一个事实塑造了无数人的命运，包括我的，”恩杰卡说，他以全优成绩毕业，但未能进入金沙萨大学医学系，因为蒙博托的招生配额制度（称为“区域平衡”）为所有省份保留了相同数量的名额，无论人口多少。
“我来自一个人口众多的省份，那里的竞争非常激烈，”他说。
恩杰卡的父亲——国家教育系统的高级官员——确保大学校长看到了他儿子的成绩，这些成绩完全满足学习医学的要求。几周后，恩杰卡被录取了。
阅读更多 | 一项60兰特的检测可以帮助南非发现数百万结核病患者——但它会漏掉最危险的病例吗？
“我父母在我第一年离了婚，这让事情变得艰难，”恩杰卡说，他继续坚持，并于1989年10月毕业，目标曾是成为神经外科医生或眼科医生。
然而，他大学毕业后的第一份工作是在初级医疗保健领域——一个与安特卫普热带医学研究所合作的项目，位于卡松戈省。
恩杰卡解释说，该研究所是由利奥波德二世国王创立的，“他当时把被称为刚果自由邦的地方当作一个巨大的私人农场。他的行政人员和劳工不断死于疟疾和昏睡病，因此建立了热带医学研究所来试图解决这个问题。”
那是恩杰卡生命中丰富的时光，巩固了他对公共卫生事业的热爱。
“我学到了具体疾病的管理，包括传染病，以及通过社区参与进行预防的力量。他们在那个项目中出色地记录了他们的工作，并且在他们所做的事情上非常先进。后来我们在南非启动的许多事情，比如帮助护士在诊所管理病人的手册，我第一次见到是在1989年的卡松戈，”恩杰卡说，他当时正期待着在比利时深造。
“服务多年后，我与雇主约定要攻读硕士，后来是博士，但随后发生了卢本巴希大学事件，”他说。
通往莱博瓦之路
1990年5月，卢本巴希大学的学生抗议蒙博托政权，要求他辞职。蒙博托派遣了一支名为“猫头鹰”的军事部队，因为他们只在夜间行动。一夜之间，多名学生被杀，导致比利时政府批评蒙博托并对屠杀展开调查。
“允许调查完成可能会导致蒙博托下台，并被移送海牙国际刑事法院接受审判。所以他转而终止了与比利时的外交关系，并给予所有比利时外交官48小时离境。结果，我失去了第一份工作，”恩杰卡苦笑着说。
阅读更多 | #生活片段：我战胜了最致命的结核病，但失去了一侧肺
回到金沙萨，突然没了计划，恩杰卡听说有机会在南非学习和工作。
“这是个有趣的故事，”他说。
“出于显而易见的原因，刚果（金）与种族隔离的南非不太可能建立牢固的正式关系，但在1989年8月，就在他成为总统几天后，FW·德克勒克在基伍湖附近的宫殿拜访了蒙博托。他希望在地区内实现关系正常化，随后不久，南非大使馆悄悄出现在金沙萨。”
像许多学生一样，恩杰卡经常光顾主要大使馆的文化中心，特别是法国和比利时的大使馆，因为在这些地方他可以接触到国内正式不允许的书籍。
“例如，你在其他地方找不到关于曼德拉的书，甚至也找不到帕特里斯·卢蒙巴的书。任何与蒙博托世界观不符的东西都没有。
“所以我们习惯了去大使馆，看书，寻找机会，1991年，我访问了南非大使馆，”恩杰卡说，他听着职业外交官肯尼斯·佩德罗赞扬南非的优点，告诉这位年轻医生不要相信他听到的关于种族隔离的一切。他还坚称恩杰卡找份工作不会有困难。
阅读更多 | 你的省份在治愈最耐药结核病方面做得好吗？
恩杰卡决定进行一次实地考察旅行，很快他就收到了在博特洛克瓦保健中心工作的邀请，该中心位于当时的莱博瓦“黑人家园”，如今并入林波波省。
“当时，南非黑人家园的卫生部门存在严重的人员短缺，主要是因为白人医学毕业生对在这些地方工作不感兴趣。为了解决这个问题，一些政府招募了外籍人士。
“没有正式的项目，但非正式地得到了很好的支持，”恩杰卡说，他发现他不需要通过考试就能在南非健康专业委员会注册，也不需要离开该国就能获得工作签证。
“这表明当时对医生的需求如此之大，以至于在短时间内，常规要求被豁免了，而且不仅仅是对刚果医生。在莱博瓦，我发现了许多来自罗马尼亚的医生，还有一些印度人，我被告知在前几年还有来自其他欧洲国家的医生，特别是东欧。”
遇见帕拉和莫措阿莱迪
由于博特洛克瓦没有手术室，恩杰卡发现自己不断往返于保健中心和卡帕内医院之间。
“这不可持续，所以我将目光投向了塞库胡内地区的简·弗斯医院。我认识的一些医生鼓励我考虑莱博瓦的圣丽塔医院，那是一家老旧的罗马天主教传教医院，当时急需医生。
“乔·帕拉博士（南非现任卫生部副部长）当时是那里的院长，他很高兴我从当时工作的诊所调过来。巧合的是，亚伦·莫措阿莱迪（南非现任卫生部长）当时是简·弗斯医院的全科医生，距离圣丽塔医院大约12公里。
“帕拉和莫措阿莱迪是亲密的朋友，我和他们两人都合作得很好，”恩杰卡说，当帕拉在1993年成为莱博瓦的卫生主任时，他申请并获得了医院院长的职位。
阅读更多 | 莫措阿莱迪和帕拉共有的八件事
大约在这个时候，恩杰卡认识并娶了圣丽塔医院的环境卫生检查员凯西维·姆茨维尼。后来，他在金山大学获得了卫生服务管理研究生文凭（1997-1999），随后在梅敦萨大学（现塞法科·马卡托健康科学大学）获得了以家庭医学为重点的硕士学位（1999-2003）。
“那些年是紧张的，当然，艾滋病毒疫情开始蔓延，我们的卫生部长告诉我们不要使用抗逆转录病毒药物，而应该通过改善营养来治疗，”恩杰卡说，他于1999年被任命为温泉医院院长。
在这里，他与一个名为贝拉贝拉艾滋病毒/艾滋病预防小组的非政府组织合作，该组织由比利时医生塞西尔·曼哈伊夫领导，致力于预防艾滋病毒传播。
“情况很糟糕——每隔几周，我们就要参加一名非政府组织工作人员的葬礼，”恩杰卡说，他指出该组织在成为国家政策使用抗逆转录病毒药物治疗艾滋病毒感染之前几年就获得了这些药物。
恩杰卡回忆说，这“给省级政府带来了很多头痛”，这也是他决定辞去医院院长职务，更专注于在梅敦萨大学任教的原因之一，他多年来一直兼职做这个。
“然后发生了一件有趣的事。那些对我引入抗逆转录病毒药物感到不安的部门里的同一些人，过来问我是否愿意为该省在莫迪莫勒建立一家专门的耐多药结核病医院。
耐多药结核病是一种由结核菌引起的疾病，这种细菌已经设法找到了对抗标准结核病药物的方法，使其无效。
当我问‘但是你们为什么想让我做这个？你们知道我不是耐多药结核病专家。’他们说：‘知识是习得的，不是天生的。我们需要你，就像你现在的样子。一个能着手做事的人。而且我们有资源让你变得博学。’”
恩杰卡的老板们遵守了诺言，允许他前往拉脱维亚里加的结核病和肺病中心学习耐多药结核病的临床管理。这次访问是在2005年5月夸祖鲁-纳塔尔省图格拉渡口的苏格兰医院发现一群广泛耐药结核病患者后不久进行的。
观看 | 如何用药片预防结核病
广泛耐药结核病的缩写随后被创造出来，用于描述这种对大多数标准结核病药物具有耐药性的结核病形式，使其比药物敏感或“普通”结核病更具生命威胁。
图格拉渡口集群登上了国际头条，《纽约时报》戏剧性地指出：“当2006年在多伦多的一次国际艾滋病会议上宣布南非爆发广泛耐药结核病时，它让传染病专家们不寒而栗。这些毒性菌株迅速杀死了53名患者中的52人。”
获取贝达喹啉
卫生部门面临采取行动的压力，但多年过去了，进展甚微。2009年5月，恩杰卡被要求领导国家的耐药结核病理事会。
“我发现我们实际上做得很差。该部门没有监测或报告耐药结核病。操作性研究留给了（当时的）医学研究委员会去做，他们发表了一些论文，但不够。”
当时，广泛耐药结核病在南非受影响最严重的地区杀死了高达十分之七的结核病患者。
阅读更多 | #生活片段：五年前我战胜了结核病，但污名仍然伴随着我
他开始着手重组他所说的对耐药结核病的“战斗”，但进展缓慢，因为缺乏临床指南，以及关于耐药结核病指南应该推荐什么的不同意见。
即使在国际层面，世界卫生组织在耐药结核病护理的一些关键方面几乎没有提供指导，特别是将护理从大型医院分散到社区环境。
“他们的许多专家顾问仍然坚持认为这些病人需要住院并与其他人隔离。我争辩说（这也是当时越来越多的南非结核病医生的观点），在南非，这个结核病负担最重的国家之一，我们根本没有足够的床位来继续这种方法，而应该集中精力早期发现病例，并在社区中治疗那些尚未病重的人。”
阅读更多 | 为什么结核病在东开普村庄被称为“纸病”？
这是耐药结核病管理的一个分水岭，恩杰卡的直觉很好地服务了南非。通过2011年采纳分散化政策，并证明在正确实施时治疗成功率实际上有所提高，南非推动了全球向分散化耐药结核病护理的转变，世界卫生组织如今也推荐这种做法。
然而，恩杰卡很快意识到，仅仅推动新的解决方案和突破对耐药结核病患者来说毫无意义。
“有太多不同的想法。太多的自负，太多的既得利益。一个人需要帮助。”
考虑到这一点，他于2010年建立了国家耐药结核病临床咨询委员会，成员包括公共卫生系统内外的结核病专家。这将被证明是他最持久有力的干预措施之一，显著增加了他获取专业知识的途径，并在关键时刻给了他坚持信念的勇气。
“那些年情况令人无法忍受，”他谈到高死亡率时说。“那些幸存下来的人往往留下耳聋，这是由一种叫做卡那霉素的疼痛注射抗生素引起的，它是标准治疗的一部分，”恩杰卡回忆道。
阅读更多 | 你应该担心无症状结核病吗？
治疗结核病的药物在50年里没有太大变化，但在2012年，一种名为贝达喹啉的有前途的新药在美国获得了食品药品监督管理局的批准。问题是，它当时仅在美国市场上销售。
“经过一些游说，制造商杨森制药（现强生创新医学）通过早期准入计划向一些高负担国家提供贝达喹啉。我热情地接受了这个提议，结果就是南非的贝达喹啉临床准入计划的建立，”恩杰卡回忆道。
这又是治疗耐药结核病的一个分水岭，也许更为重要。
来自金沙萨的孩子
咨询委员会联合主席弗朗西斯卡·康拉迪认为，它“从根本上改变了治疗格局，并挑战了关于这种疾病应如何管理的长期假设。”
她说，这种转变的核心是恩杰卡的“远见领导力”。
他早早认识到这种方法的变革潜力，并在面对不确定性和来自多个方面的巨大阻力时，倡导并推动其采用：这些阻力包括对为未来保存药物的担忧、监管上的犹豫，以及或许最为普遍的、现有体系根深蒂固的惯性。”
阅读更多 | 地球气候变化会让结核病传播更快吗？
由于南非在含贝达喹啉方案的临床试验中发挥了先驱作用，并且自2017年起早期采用了无注射治疗，如今耐药结核病患者的生存机会大大增加。
2026年由恩杰卡领导的一项研究显示，自2023年起在南非提供的含贝达喹啉方案（称为BPaL-L）的治疗成功率为79%。
过去治疗需要持续18-20个月，而现在南非88%的耐药结核病患者在6个月内就能完成治疗。而且，几乎没有任何患者需要忍受几年前还无法避免的、疼痛且可能有害的注射。
这个来自金沙萨的孩子，曾梦想去比利时，却最终落脚莱博瓦，并后来领导南非抗击结核病，如今终于获得了多年前在刚果（金）被剥夺的博士学位。
事实上，他获得了两个：2021年8月，开普敦大学健康科学学院授予他荣誉博士学位；2025年9月，夸祖鲁-纳塔尔大学授予他公共卫生医学哲学博士学位，以表彰他关于2011年至2021年间南非耐药结核病治疗结果为何改善的研究。
分析他自己比任何人都起到更大作用的进步，这一定是一种奇特的满足感。
我向他提出了这一点，他似乎一时语塞，但一丝微笑短暂地浮现在他的脸上，他说：“是的……是的，确实如此。不过，我更兴奋的是本地耐多药结核病治疗结果的改善，以及我们在这里的工作也影响了全球的进步。”
【全文结束】