“但我的心脏怎么办？”当我即将结束乳腺癌治疗建议时，她问道。
“你的心脏？”我反问，努力不显得难以置信。她才43岁，患有极具侵袭性的III期乳腺癌。她为何如此担忧心脏问题？
“我父亲曾接受霍奇金病的放疗。他战胜了癌症，但放疗摧毁了他的心脏。放疗夺走了我父亲的生命，我不想重蹈覆辙。”
哦。
“我们真的要这么做吗？”护士问我。
“是的，”我回答道，目光落在垂危患者与丈夫相握的手上，他们头靠头哭泣着。
“这令人心碎，”她拿起病历本说道。
是的，确实心碎。我看着他们选择进行第二轮全脑放疗而非临终关怀，只为能再陪伴孩子多一周、多一天。当初选择放射肿瘤学作为专业时，我未曾想到会如此频繁思考心脏问题。在首次心电图解读讲座期间，一架飞机撞上了世贸中心北塔。自那以后，我通常回避所有与心脏相关的内容。
那周，心脏与我握手告别并达成默契：我承诺不再伤害它，它则不再打扰我。放射肿瘤学是我发现的少数几个心脏几乎不直接参与的专业之一——至少我当时这么认为。
我刚进入住院医师培训，就开始听到关于心脏的讨论。霍奇金淋巴瘤的长期幸存者频繁出现在主治医师的随访诊所中，他们并发症清单令我震惊——主动脉瓣置换、早发性心血管疾病、心肌病。每位患者都由全科医生、心胸外科医生和心脏病专家共同管理。
除了因霍奇金病治疗而切除脾脏留下的腹部疤痕外，他们胸前还布满蛛网状白色疤痕组织。我们无法收回30年前照射的光子，只能见证幸存者付出的高昂代价。
心脏起搏器也使我的心脏保护工作变得复杂。充满10年以上电量的电池包，恰好位于放疗区域的边缘。它们的关键功能和危险位置不断挑战着我：如何向乳房输送50个单位的辐射，同时将相邻电池的辐射量控制在3个单位内。
要求心脏病专家将正常工作的起搏器移至对侧乳房以便继续放疗，这是我最不愿向同事提出的请求之一。有时设备无法移动，患者必须由ICU护士在治疗室外携带急救车进行监护。我们屏息凝神——唯恐设备失灵、错误放电，将患者推向心脏骤停。
数年前发表的一项大型研究发现，左侧乳腺癌女性的死亡率略高于右侧患者。这似乎不合常理，因为左侧癌症并不比右侧更具侵袭性或处于更晚期。事实证明，略高的死亡率源于非乳腺相关原因，特别是心脏病。
左前降支动脉（LAD），俗称“寡妇制造者”，为心脏主要泵血腔室供血。LAD位于肋骨下方、左乳后方，不幸的是，对于罹患左乳癌的女性而言，它恰好处于放疗区域边缘。历史上，放疗规划无法显示心脏位置从而规避风险。因此，LAD常被纳入放疗范围，导致部分左乳癌患者出现冠状动脉疾病和早发性心脏死亡。
20世纪90年代中期，CT扫描被引入放疗规划。如今每位乳腺癌患者在治疗前均需接受CT扫描。我们据此勾勒心脏轮廓并调整放疗区域以规避心脏。其他技术如治疗时深吸气屏气（DIBH）以拉低膈肌和心脏，以及精密物理计算程序，使我们几乎能为所有左乳癌患者避免显著的心脏辐射暴露。
左右侧乳腺癌生存率的差异已基本消失。技术进步让我们得以更好地守护心脏。
心——癌，癌——心。
一位接受前列腺癌放疗的患者未按预约就诊。后来我们得知，他在驾车来诊所途中突发大面积心梗。
而一颗衰弱的心脏，阻止了我最年长也最喜爱的患者前来复诊。我怀念她爽朗的笑声和新鲜烘焙的面包。
某位患者遗孀在杂货店拦住我，给了我一个巨大的拥抱。我手握一袋番茄，脸颊短暂贴上他的胸膛。
放射治疗是将电磁波导入体内，对不受欢迎的入侵者造成不可修复的伤害。为抵达目标，这些光子必须穿透正常组织。无论正常组织受到擦伤还是全面暴露，我们都依赖身体像修复皮肤伤口那样自我修复。
心脏也不例外。在当前剂量和现代治疗规划下，心脏肌肉或电系统通常不会出现可察觉的持久损伤。
有时，我思忖患者心脏的电脉冲是否与我处方的光子同步。通过某种复杂向量，这些电能反弹进入我的心脏。我感受着它卡在胸骨下方的痛楚，竟穿透了白大褂应有的无形屏障。
这是心碎吗？当我目睹患者受苦时感受到的非故意痛楚。
当我看着癌症及其治疗摧毁众多患者的心脏，我无法履行对心脏的早期承诺。它与我似乎达成了不安的休战——这或许正是患者护理的本质。
如今最令我恐惧的，是那颗毫无波澜的心。
【全文结束】
