新型阿尔茨海默病治疗方法背后的利润动机 - 认知障碍

当72岁的芭芭拉·费尔斯滕看到脸书上一则提供免费阿尔茨海默病血液检测的广告时，她立即抓住了这个机会。这则广告由一个研究中心发布，提供最近获得美国食品药品监督管理局（FDA）批准的检测，作为一项预防该疾病的药物研究的一部分。"我想既然FDA批准了，那一定很安全，"费尔斯滕说。

显然，知名专家发起了一场令人印象深刻的运动，说服医生、公众和立法者广泛接受阿尔茨海默病检测。在全国各地发表的评论文章中，美国疾病控制与预防中心（CDC）前主任罗伯特·雷德菲尔德宣称："这些检测从根本上改变了我们对这种疾病的理解，就像HIV检测对艾滋病所做的那样。"在全国各地的老年人社区和其他场所，移动检测车正在人们家门口外提供免费血液检查。

而阿尔茨海默病协会——一个资助阿尔茨海默病研究的私人机构，其对该疾病的建议通常被视为最终意见——一直在推动两党立法，以确保该检测将被医疗保险作为筛查机制覆盖数百万没有任何记忆问题的个体。

但费尔斯滕和数百万其他人没有意识到的是，这些检测的最大倡导者中的许多人正被可能从人们接受这些检测并选择预防性药物治疗中获利的制药和设备公司支付数百万美元。这些公司同样在推动可能大幅扩展其业务的医疗保险立法。

如果这些努力成功，新型血液检测和药物的销售可能会激增。目前，只有59.2万人有资格接受新型阿尔茨海默病药物的治疗。但如果这些药物用于预防而非治疗该疾病，市场池将跃升至4700万美国人。

这场运动已经取得了成效。阿尔茨海默病协会2025年的一项调查发现，超过十分之九的人希望进行阿尔茨海默病血液检测，以便他们可以开始早期治疗。许多人已经开始接受检测，要么是通过医生"超说明书"开具的检查，要么是购买无需处方的家庭检测。（尽管监督新型检测批准的FDA专员马蒂·马卡里现在已经下台，但几乎没有理由怀疑他的继任者会不那么亲产业。）

确实，新型血液检测在识别已经患有痴呆症的人与阿尔茨海默病相关的生物标志物方面是"高度准确"的。但当它们被用于筛查像费尔斯滕这样可能有点健忘但其他方面认知正常的人的阿尔茨海默病时，它们的准确性还不如抛硬币。

当费尔斯滕的血液检测结果显示与阿尔茨海默病相关的生物标志物时，她并不知道这一点，因此她同意服用Kisunla——一种研究人员认为是"突破性"的新型阿尔茨海默病药物。她不知道这种药物的疗效值得怀疑——也没有意识到它可能导致致残甚至致命的副作用。但她很快就会亲身体验到这一点。

在研究开始时，费尔斯滕独立且活跃。但在她的第三次Kisunla剂量后不久，这位前簿记员变得困惑，无法在没有帮助的情况下行走。她无法写下自己的名字，操作烤面包机也有困难。

头部CT扫描显示了严重的脑肿胀——这是Kisunla的一个众所周知的并发症。经过治疗和多次住院后，医生将费尔斯滕送回家。尽管仍然有些困惑且平衡能力受损，她在一个晚上的晚些时候带着她的狗黛西外出，摔倒在街上，摔断了臀部。

"我大声呼救，但没人能听到我，"她说。"我以为我要死了。"她躺在街上直到凌晨1点，直到一辆路过的汽车发现了她。

费尔斯滕绝非个例。在Kisunla的关键研究中，37%接受Kisunla的人出现了脑肿胀和出血。新型阿尔茨海默病药物的制造商表示，这些并发症大多是"良性且自限性的"，这一判断通常是在患者的MRI扫描恢复正常时做出的。但像费尔斯滕这样的患者和其他人讲述了不同的故事。

65岁的克里斯汀·谢尔兹在服用与Kisunla同类的实验性抗淀粉样蛋白药物后，出现了视觉幻觉、脑肿胀、微出血和癫痫发作。与费尔斯滕一样，谢尔兹最近的MRI扫描显示她的脑肿胀已经消退，但由于癫痫发作和脑雾，她失去了工作。她还失去了驾驶执照长达八个月，并且可能需要终身服用抗癫痫药物。

一些专家担心，即使那些没有经历谢尔兹和费尔斯滕那样症状的人，仍可能受到此类阿尔茨海默病治疗的伤害。除了有时引发脑出血和肿胀外，这些药物还已知会导致脑萎缩。政府研究人员还注意到，在Kisunla的临床试验中，神经丝轻链（一种随着脑细胞死亡而积累的蛋白质）有所增加。

神经科学家、《阿尔茨海默病杂志》主编乔治·佩里认为，基于血液检测给可能永远不会发展出该疾病的人使用潜在危险药物的想法并不合适。据佩里说，这就像是"给每个人化疗，因为他们可能 someday 患上癌症。"

疾病蔓延与造成的伤害

直到最近，阿尔茨海默病仅在有记忆或认知问题的人中被诊断出来。但2011年，阿尔茨海默病协会发布了一项有争议的声明，称阿尔茨海默病是一种主要由大脑中称为β-淀粉样蛋白的蛋白质积聚引起的生物疾病，无论是否有任何症状。新标准的制定是为了使阿尔茨海默病与其他基于物理发现的疾病（如癌症）保持一致。

这一声明为新创造的"临床前"阿尔茨海默病诊断打开了大门——这是一种疾病的早期阶段，以患者大脑或血液中存在淀粉样蛋白为标志，没有任何其他症状——根据该协会的说法，这可能持续二十年或更长时间。

这种"疾病蔓延"——即诊断疾病或前疾病的标准放宽——对于从高血压到糖尿病等各种疾病变得越来越普遍。批评者怀疑这一现象背后存在利润动机：被诊断为患有疾病或前疾病的人越多，潜在治疗的市场就越大。

如果阿尔茨海默病是一种与淀粉样蛋白存在相关的生物疾病，那就意味着医生理论上可以对其进行检测——如果他们能找到相对便宜且简单的方法。2025年8月，这种希望似乎出现了，当时Lumipulse——一种日本开发的与大脑中淀粉样蛋白斑块相关的血液蛋白质的血液检测——在获得FDA批准三个月后上市。两个月后，监管机构批准了罗氏和礼来开发的类似检测Elecsys。

这些检测无疑擅长检测淀粉样蛋白；Lumipulse被发现对识别人们大脑中的这种积聚有89%至98%的准确性。

这很有希望——除了一个事实：大脑中淀粉样蛋白的存在实际上对那些没有其他疾病症状的人预测痴呆症或阿尔茨海默病的能力非常差。

只有少数几项研究检查了阿尔茨海默病检测作为筛查工具时的临床准确性，结果令人沮丧。在60岁及以上的认知正常人群中，只有18%的血液检测呈阳性者在十年随访期间发展为痴呆症——这意味着82%的人可能被错误地标记为患有可怕的疾病。

另一项研究发现，尽管超过三分之一的70岁及以上成年人体内有淀粉样蛋白，但只有十分之一患有痴呆症。即使研究人员使用了复杂的血液检测组合，他们也只能够准确识别出43%的阿尔茨海默病患者。

最终，大多数认知正常且阿尔茨海默病血液检测呈阳性的人永远不会发展为阿尔茨海默病痴呆症。

正如淀粉样蛋白是痴呆症的不良预测指标一样，使用Kisunla等药物减少淀粉样蛋白并不一定与痴呆症减缓相关。斯坦福大学的研究人员审查了FDA的数据，发现尽管这些药物有效清除了淀粉样蛋白，但清除的淀粉样蛋白量与任何益处之间"几乎没有"相关性。

这就是为什么2024年《柳叶刀》关于痴呆症的常设委员会报告（未获行业资助）得出结论，仅靠生物变化不足以诊断阿尔茨海默病。2026年3月，美国内科医师学会和《内科学年鉴》召集了一个独立专家小组，并确定在"有效、安全且具有成本效益的疗法能够产生有意义的临床改善"之前，对认知正常的人进行阿尔茨海默病筛查没有任何价值。

阿尔茨海默病检测产生假阳性的可能性不仅具有误导性和令人不安——这样的结果还可能带来严重的社会和财务后果。

对州保险法规的审查发现，检测出临床前阿尔茨海默病阳性的人可能因被视为有"既往病症"而被拒绝长期护理。另一项审查发现，阳性检测结果可能导致其他形式的歧视，例如就业拒绝，而《美国残疾人法案》仅提供有限的保护和补救选项。

更重要的是，根据国际工作组（一个为阿尔茨海默病诊断提供最新指导的专家小组）的说法，认知正常且单一血液生物标志物呈阳性的个体"终身发展为认知障碍的可能性很高"，而被标记为阿尔茨海默病的"心理和社会影响可能是重大的"。

霍夫斯特拉大学Zucker医学院神经病学家、神经病学临床教授加亚特里·德维表示，诊断和治疗临床前阿尔茨海默病的运动令人遗憾。她担心诊断个体患有临床前阿尔茨海默病会给许多人带来"巨大焦虑"，这些人会认为这个术语意味着他们发展为痴呆症只是时间问题。

不接受制药行业资助的德维说："这些标准的简单性既吸引忙碌的医生，也吸引急于扩大治疗渠道的制药公司。"

美国医师学会当选主席、老年病学家科琳·克里斯蒂也不接受行业支持，她说生物标志物发现与阿尔茨海默病之间的相关性"松散"。

"那么，"她问道，"我们为什么要做血液检测，除了让人们害怕并要求用药？"

金钱游戏

在包括《芝加哥论坛报》和《西雅图时报》在内的全国多家报纸上发表的特约评论文章中，前CDC主任雷德菲尔德一直在呼吁人们进行阿尔茨海默病检测。

据雷德菲尔德称，"阿尔茨海默病始于大脑中淀粉样蛋白异常，比症状出现早几十年。"但在这些文章中， nowhere 披露了2021年至2024年间，雷德菲尔德因向罗氏诊断（一家新型阿尔茨海默病检测的制造商）提供咨询服务而获得了638,387美元。

雷德菲尔德没有回应多次请求评论的电子邮件和电话。

同样，全国范围内提供免费检测的许多移动检测车是由称为"合同研究组织"的公司运营的，这些公司由制药商支付费用来进行其药物的临床试验。这种免费检测是招募研究对象的一种方式。

这包括测试费尔斯滕的合同研究组织Artemis，它由Kisunla（费尔斯滕被处方的药物）的制造商礼来公司支付。Artemis拒绝接受采访或回答有关此事的问题，称他们有不与媒体交谈的政策。礼来拒绝回答有关其支付给中心招募志愿者的金额的问题。

而目前大力倡导阿尔茨海默病血液检测和针对认知丧失个体的相应阿尔茨海默病药物的阿尔茨海默病协会，从可能从这种推广中获利的公司获得数百万资金。2025年，该组织从Leqembi和Kisunla的制造商卫材和礼来分别获得超过100万美元；从Leqembi的联合制造商Biogen获得87.5万美元；从也在开发治疗阿尔茨海默病药物的诺和诺德获得超过81.9万美元；以及从与礼来共同开发新型Elecsys阿尔茨海默病血液检测的基因泰克/罗氏获得31.5万美元。

阿尔茨海默病协会首席科学官玛丽亚·卡里略告诉《Lever》杂志，阿尔茨海默病血液检测应仅用于"在专业记忆障碍护理机构就诊的认知障碍患者"。但该协会已经在为将检测和治疗扩大到认知正常的人铺平道路。

它正在通过支持《2025年阿尔茨海默病筛查和预防法案》（即"ASAP法案"）来做到这一点，该法案"创建了一条途径"，强制医疗保险为"基于血液的痴呆症筛查测试"付费。2025年，该协会的游说机构"阿尔茨海默病影响运动"花费近400万美元，并聘请了21名说客，为包括ASAP法案在内的问题进行游说，该游说活动称其为阿尔茨海默病的"乳房X光检查时刻"。

据卡里略称，"该法案在众议院有50多位共同提案人，在参议院有18位——这种两党支持反映了当前时刻所需的紧迫性。"她补充说，该协会支持该法案，因为"根据现行法律，除非国会特别允许或美国预防服务工作组推荐，否则医疗保险禁止覆盖筛查测试——这一过程可能需要长达七年。"

众议院ASAP法案由纽约州民主党众议员保罗·通科和佛罗里达州共和党众议员弗恩·布坎南共同提案——两人都与阿尔茨海默病检测公司及其代理人有财务关系。

根据OpenSecrets的数据，在2024年选举周期中，通科从阿尔茨海默病协会获得了10,000美元，以及来自其他医疗行业利益的234,000美元，这是他第二大行业资助者。在一封电子邮件中，通科的通讯主管指出，新型阿尔茨海默病血液检测"虽然不是万能药，但可以成为医生在应对这种毁灭性疾病时工具箱中的宝贵工具，医疗保险患者应该能够获得这些进展。"

医疗行业是布坎南2024年的首要行业资助者，根据OpenSecrets的数据，向他的竞选活动捐赠了513,000美元。其中包括来自生产阿尔茨海默病血液检测的雅培实验室的10,000美元；以及来自开发实验性阿尔茨海默病药物umibecestat的安进公司的15,000美元；此外，他还从阿尔茨海默病协会获得了5,000美元。

阿尔茨海默病协会并不是唯一游说政客通过该法案的行业资助倡导组织；随着制药公司努力影响国家的药品管道，这种做法变得越来越普遍。

促进"健康老龄化和平等获得护理"的大型非营利组织"老龄化研究联盟"在2024年选举周期中花费437,000美元用于包括ASAP法案在内的游说，该组织称其为"为阿尔茨海默病的早期诊断[和]治疗提供前所未有的希望的途径"。

该联盟2024年收入5,360,000美元，但不透露其资助者。它的"企业合作伙伴委员会"包括Biogen（首批两种新型阿尔茨海默病药物的联合制造商）、礼来以及制药行业的主要游说团体PhRMA的代表。老龄化研究联盟发言人告诉《Lever》杂志，其"大部分"资金来自制药和设备制造商，但拒绝透露确切百分比。