"你的一生都在为那些本应发生却未能发生的成长阶段而悲伤。"
据艾米·谢里登-希尔(Amy Sheridan-Hill)所述，这就是一种名为"基底节和小脑萎缩伴髓鞘形成低下"(hypomyelination with atrophy of the basal ganglia and cerebellum，简称H-ABC)的疾病现实——这是一种影响她儿子弗兰基(Frankie)的罕见退行性脑部疾病。
"我儿子目前上小学六年级，在普通学校就读，但六年级的孩子通常开始自己步行上学，而我们做不到这一点。所以我觉得每一个成长阶段都伴随着'我的儿子本该做到但做不到'的遗憾。"
"弗兰基今年11岁。他的情况被称为'晚发型'。他是通过典型的剖腹产出生的，没有问题。他在达到一些发育里程碑方面略有延迟，比如抬头比正常稍晚，但他都做到了。但他从未学会走路。所以当他两岁还不能走路时，我们开始接受各种转诊。"
"有些孩子确实会走路，但后来又失去了这种能力。但弗兰基实际上从未真正掌握走路。他可以扶着沙发或玩具走，但从未能独立行走。最初医生认为这只是过度活动性——可能他身体比较柔软，所以需要更长时间才能学会。"
当弗兰基三岁时仍然无法走路，医生认为他患有脑瘫，但艾米并不信服。在进行MRI扫描后，她被证实是正确的，医生告诉她儿子患有脑白质营养不良(leukodystrophy)，这个词用来描述一组非常罕见的影响大脑和中枢神经系统的遗传性疾病。
但医生无法提供更多关于预期情况或弗兰基可能活多久的信息。
"他们实际上告诉我们：'去享受你们剩下的时光吧。'"
艾米很快发现，脑白质营养不良总体上，尤其是H-ABC，目前既无治愈方法，也缺乏公众认知。在谷歌上搜索家人可能的未来时，她面对的是"可怕"的失去和痛苦的故事，但最终她发现了美国费城儿童医院(Children's Hospital of Philadelphia)，该医院正在引领对这种疾病的新研究。
弗兰基五岁时，刚被诊断后的照片。(图片：艾米·谢里登-希尔)
"我认为这是我们的第一缕希望，知道费城有了解并正在研究这种疾病的医生。"
受此启发，并寻找帮助儿子的方法，艾米与米歇尔·滕博士(Dr. Michelle Teng)共同创立了H-ABC基金会，滕博士是一位遗传学家，她的女儿也患有这种疾病。
"我们开始筹集资金来资助[费城]的一些研究，然后我们意识到要进行临床试验需要花费数百万英镑，而且还要等上好几年。所以我们该怎么办？
"就在那时，作为遗传学家和母亲的米歇尔创立了SynaptixBio。如果没有这个，我们可能要比现在落后好几年。"
她所指的组织是一家位于牛津的生物技术公司，由丹·威廉姆斯博士(Dr. Dan Williams)领导，他拥有丰富的制药和医学研究背景。
他解释说，在开发H-ABC的基因治疗方面已经取得了显著进展，但仍存在需要克服的障碍，成功远未确定。
"这种疾病的表现在于，大脑中有细胞将髓鞘(或称白质)覆盖在神经细胞上，而这些细胞中有一个基因发生了功能失调的突变。
"有多种不同的突变，但通常是该基因中的一个突变导致了这种情况。它改变了细胞的结构，而这种结构本应将髓鞘覆盖在神经上；当神经上没有得到适当的髓鞘覆盖时，神经内部的信号传递就会出现问题。"
简而言之，髓鞘就像电线周围的绝缘层，对确保负责肌肉运动等的信号在大脑中正常传递至关重要。
"通常是通过走路发现的——孩子的步态发生变化，他们去看医生并开始调查这些问题。
"最终，它会从步态问题发展到一般动作，如抓取物品。可能会进一步影响到语言能力。甚至发展到无法在椅子上坐稳，无法自己进食的地步。"
开发治疗方法的部分问题是，人们很少遇到H-ABC——据估计它影响"约每84,000例活产中的一例"，而负责该疾病的基因直到2015年才被完全测序。虽然可以管理其部分症状，但目前"还没有真正能干预疾病进程的治疗方法。"
但威廉姆斯博士希望能改变这一现状：
"我们正在开发的疗法称为反义寡核苷酸(antisense oligonucleotide)。它是一种DNA和RNA分子。
"这种分子进入细胞并与mRNA结合，mRNA是基因的翻译产物，随后产生蛋白质。"
他解释说，细胞中的mRNA是产生错误蛋白质的突变基因所在位置，通过直接针对它，他们相信能够有效抑制故障基因，让功能正常的基因发挥作用。
他将这一过程描述为试图在细胞内"改变平衡"，创造对目标基因突变不利的条件。
"我们已经开发出一种反义寡核苷酸，"他说，"并已通过所有研究测试，现在我们已进入所谓的临床前测试阶段。"
丹·威廉姆斯博士希望在H-ABC治疗方面取得突破(图片：Jacqueline Cross)
啮齿类动物的试验证明这一概念是可靠的，原则上这种治疗方法可能有效，而随后在灵长类动物上的测试也产生了有希望的结果。
"我们的下一步是将其进行更正式的毒理学研究，我们将考察各种因素以确保它不会危险。这些分子通常并不危险，市场上已有许多这类产品。
"所以我们需要通过这些正式的长期研究，然后才能将其带入临床。"
但这不会一夜之间发生。
"坦白说，我们目前的情况是需要筹集资金来进行大量工作以达到临床试验阶段，而这将是耗时最长的部分。
"如果我们今天就有资金做所有事情，我们预计将在今年年底启动生产，然后在明年春季进行毒理学研究，接着在2027年底提交临床试验申请。"
然而，威廉姆斯博士解释说，为这种罕见疾病的研究筹集资金非常困难，"特别是在当前的筹款环境中。"
但他仍然乐观地认为进展在望："希望我们能够筹集到一些资金，尽快推进这项工作，这绝对是我们的目标，我们会尽一切可能加快进度。"
对于受H-ABC影响的家庭来说，这一进展来得再快也不为过。
弗兰基将在今年夏天后进入高中，将转入为患有身体和神经系统疾病儿童提供的专门教育。艾米认为这对弗兰基"真的很好"，但她仍必须接受"生活中意想不到的又一个阶段"。
最重要的是，她希望威廉姆斯博士及其团队的工作能获得所需的支持，将研究变为她这样的孩子可以受益的现实：
"下一阶段将是启动临床试验。
"因此他们需要获得投资，以便向英国药品和保健品管理局(MHRA)申请启动试验。我们不知道他们想要多少孩子，或者想要什么样的孩子。显然我们希望弗兰基能参与试验，尽管我们还不知道他是否符合标准。
"但我们越早进入试验阶段，就越早能确定药物是否有效，如果有效，所有孩子也能越快获得这种治疗。
"对我们的孩子来说，时间就是关键。"
【全文结束】