94岁的丽塔·奥尔（Rita Orr）与女儿贾妮丝·罗杰斯（Janice Rogers）正围坐在小桌旁玩宾果游戏。
几年前，马萨诸塞州贝尔彻敦（Belchertown）的贾妮丝·罗杰斯面临许多成年子女都害怕的抉择：时年91岁的母亲丽塔独自住在活动房屋中，健康状况持续恶化。
"我觉得自己无法照顾母亲，说出这话很糟糕，"罗杰斯坦言，"但当时我必须把她'安置'到某个地方。"
如今丽塔已94岁并发展为失智症。最初选择的护理机构并不合适，现居于马萨诸塞州斯普林菲尔德的里兹兰丁卢米斯湖畔（Loomis Lakeside at Reeds Landing）——这类持续照护退休社区（CCRC）提供从独立生活、辅助生活到专业护理的全周期服务。据美国老年人住房与照护国家投资中心（NIC）研究主管丽莎·麦克雷肯（Lisa McCracken）称，过去十年全美失智症护理单元数量增长62%。但该社区的特殊之处在于：它没有设立独立失智症护理单元，这代表着让失智症患者摆脱隔离、融入社区的新兴趋势。
自由与融入
丽塔目前居住在专业护理区，可自由出入社区（包括室外活动），其女儿对此表示认可。"她感受到自由且状态良好，"罗杰斯说，"若是锁闭式空间，她绝对无法适应。"
里兹兰丁卢米斯湖畔执行董事洛里·托德（Lori Todd）指出，锁闭式失智症护理单元常因患者感到受限而试图逃离。"我们希望失智症患者能在社区中过上最佳生活，"托德强调，"我们以符合常人的方式对待他们——正如不会将所有充血性心力衰竭或糖尿病患者隔离一样。这种融入社区的照护方式尊严感更强。"
员工与居民培训
托德表示，社区对员工和居民开展专项培训：如何与寻找已故配偶的失智症患者对话，或如何安抚情绪激动者。方法常包括转移注意力或引导参与新活动，工作人员会密切观察患者状态以判断其能否独自外出。
这种护理模式虽属少数但正快速推广。"关键在于接纳患者所处的认知世界，而非强行拉回现实，"已在此居住16年的安·麦金托什（Ann McIntosh）分享经验，"当邻居想见五年前已故的丈夫时，我会说'好，我们去找找看'——途中他们可能被其他活动吸引而自然转移注意力。"居民海伦·休斯顿（Helene Houston）也认同，"培训消除了对失智症的恐惧，"她和丈夫还参与源自日本的"SAIDO学习"项目，通过数学与英语认知训练帮助患者提升脑力。
行为是未被满足的需求
社区生活丰富化与失智症护理主管布伦达·门多萨（Brenda Mendoza）强制要求员工接受培训（居民自愿参与），并逐一解答居民疑虑："我常引导他们换位思考：若未来自己身处此境，希望被如何对待？"针对失智症常见的攻击或焦躁行为，她指出"行为是未被满足需求的表现"，团队会深入探究原因：是否因恐惧、饥饿、疼痛或思念家人？"关键在于发现患者曾热爱的事物并重新激活其兴趣，"她解释道。
自主权与理念革新
部分人士担忧取消锁闭式护理存在安全隐患。62岁确诊失智症的前足科医生阿尼·贝雷什（Arnie Beresh）坦言："我视其为时速200英里的撞墙体验。"尽管通过健康饮食、运动及社交延缓病情进展，他仍主张锁闭式护理单元："这对患者安全至关重要。"
老年服务机构联盟"引领老年"（Leading Age）的克尔斯滕·雅各布斯（Kirsten Jacobs）理解家属保护心理，但强调："若仅关注单一维度的安全，将丧失自由与自主带来的生活丰盈性。"她指出，数十年前护理院曾以"安全"为由使用身体约束，后被证明并非最佳方案。1980年代末兴起的"解放长者"运动便旨在废除医疗场所的约束措施。她补充道："我们无法建造足够多的独立失智症社区满足需求，必须拓展照护思路。"
被视为完整的人
40多岁确诊阿尔茨海默病的资深心理学教授乔安娜·菲克斯（Joanna Fix）（现年57岁）坚决反对锁闭式护理："决策者常是家属而非患者本人。"她呼吁公众深入了解失智症，"健康大脑者应自主选择如何与我们共处。"
阿尼·贝雷什持有相同观点："无论居住何处，失智症患者最需要的始终是被当作完整的人对待——即便疾病晚期，人的本质依然存在。"
【全文结束】
