莉塔·奥尔（94岁）和女儿贾妮丝·罗杰斯相对坐在小桌旁玩宾果游戏。
几年前，马萨诸塞州贝尔切敦的贾妮丝·罗杰斯面临许多成年子女畏惧的抉择：当时91岁的母亲莉塔独居在活动房屋中，健康状况持续恶化。"我觉得无法照顾母亲，说出这话很糟糕，"罗杰斯坦言，"我不得不把她'安置' somewhere。"
如今母亲已94岁，被确诊痴呆症。但最初选择的护理机构并不理想。目前母亲入住的"里兹兰丁雷德斯湖畔洛米斯社区"属于持续照护退休社区（CCRC），提供从独立生活、辅助生活到专业护理的完整服务链。国家老年人住房与护理投资中心（NIC）研究主管丽莎·麦卡肯指出，美国记忆护理单元数量十年间增长62%。但该社区的特殊之处在于——它没有独立的记忆护理单元。这正成为推动痴呆症患者融入主流社区的新兴运动。
自由与包容
莉塔目前住在专业护理区，可自由在院内活动甚至外出。女儿罗杰斯表示："她感受到自由且状态良好。若是上锁的门？肯定不适合她。"
雷德斯湖畔洛米斯社区执行董事洛里·托德解释，传统上锁的记忆护理单元常因患者感到被禁锢而试图逃离。"我们希望痴呆症患者能在社区中过上最佳生活。"她强调将患者纳入更广泛社区是"更具尊严的照护方式"，"我们引导其他居民学会如何成为痴呆症患者的友好邻居，就像不会因充血性心力衰竭或糖尿病而孤立患者一样。"
居民与员工的双重培训
托德表示，社区对员工和居民开展专业培训：如何与寻找已故配偶的患者沟通，如何安抚情绪激动者——通常通过转移注意力或引导参与新活动实现。工作人员会密切观察患者状态，评估其独自外出的安全性。
这种护理模式虽仍属少数但正在壮大。"它正在快速推广，"托德指出，"这确实是更富尊严的照护方式。"居民安·麦金托什在此生活16年，接受过专业培训后深有体会："关键在于进入他们的认知世界，而非强行拉回现实。当有人想找五年前已故的丈夫时，我会说'走，我们去找找看'。途中他们可能发现人群并加入活动——问题自然化解，因为他们已忘记初衷。保持参与感让我们都更好，毕竟我们同属一个社区。"
居民海伦·休斯顿认同道："培训让痴呆症不再令人生畏。"她与丈夫自愿参与源自日本的"SAIDO脑力激活学习"项目，"我们通过数学和英语练习提升认知能力，当看到规律参与课程的患者认知改善时，我们倍感欣慰。"
行为即未满足的需求
社区生活丰富化与记忆护理主管布伦达·门多萨强调，员工培训是强制性的，居民培训则自愿。面对居民疑问，她常一对一解释："设想若你患病会希望如何被对待？"谈及痴呆症常见的攻击性或焦躁行为，她提出核心理念："行为即未满足的需求。"团队会深入探究根源——患者是否恐惧、饥饿、疼痛或思念家人？"关键在于发掘他们曾经热爱的事物，"她说，"让我尝试引导他们重拾旧趣。"
但取消上锁病房的理念引发安全性质疑。62岁确诊痴呆症的前足科医生阿尼·贝雷什坦言："这就像以200英里时速撞上墙壁。"十年来他通过健康饮食、锻炼和社会活动延缓病情，"大脑上午状态最佳，下午就力不从心了。"目前与妻子在密歇根州居家生活，但他强调："我支持上锁病房，这对患者安全至关重要。"
自主权与观念革新
许多家属认同此观点，认为上锁门禁能防止患者外出遇险。老年服务机构网络"领先老龄"的克尔斯滕·雅各布斯表示理解："保护所爱之人的本能至关重要，但当我们仅关注单一安全维度时，是否忽略了自由、弹性与自主权带来的生活丰盈性？"
她指出，数十年前养老院曾普遍使用身体约束"保障安全"，如今已被"解放老人"运动摒弃。"我们无法建造足够多的隔离式记忆护理社区，"她强调，"必须拓展思维，采用更包容的方案。"
视为完整的人
57岁的心理学教授乔安娜·菲克斯40多岁确诊阿尔茨海默病，坚决反对上锁病房："决策者往往是家属而非患者本人。"她呼吁公众深入了解疾病本质，"健康大脑者应自主选择如何与痴呆症患者互动。"
阿尼·贝雷什感同身受："无论居住何处，核心是我们仍需被视作完整的人。"即使疾病进展，"人的本质始终存在。"
【全文结束】
