纳迪兹·库克在2018年末发现右乳有肿块时感到惊慌。但她的产科妇科医生并不担忧：库克当时38岁，家族中无癌症病史。医生诊断她患有纤维化——一种导致组织呈结节状的常见病症。
库克虽获 reassurance（安抚），但近两年后新症状开始出现。她出现剧烈头痛，自称"毫无征兆地呕吐"，耳鸣不止，还有复视甚至暂时失明的情况。一次视力恢复竟耗时40分钟。
无论库克看过多少医生，检查结果始终显示正常。2021年10月，她前往急诊室并坚持不获答案绝不离开。
"经过多次检查，视力、听力及你能想到的一切项目，医生都说'你没问题'。我回应道'医生，我确实有问题'，"库克回忆道。
医生安排了MRI检查。结果显示她患有侵袭性癌症。不久后，她获得正式诊断：已扩散至大脑的四期转移性乳腺癌。
纳迪兹·库克和她的狗。 纳迪兹·库克
"那些词句莫名契合——这就是我该走的路，"库克说。
了解治疗方案时，库克表示她不愿聚焦于最坏情况。
"感觉就像，好吧纳迪兹，这就是你的命运。你打算如何面对它？"
专注创作"战利品"
库克选择踏上乳腺癌治疗的"粉红地毯"。迈阿密大学西尔维斯特综合癌症中心的医学肿瘤学家卡门·卡尔法医生指出，初诊即为四期癌症的患者，预后往往比早期诊断后病情发展的患者更差。卡尔法表示，医学进步和定制疗法可延长患者寿命，但治疗需终身持续。
治疗期间纳迪兹·库克的"最爱照片"。 纳迪兹·库克
放射肿瘤学家杰西卡·梅什曼医生通过放射治疗精准打击库克脑部肿瘤。治疗首日，库克对定制热塑面罩产生浓厚兴趣——这种面罩能引导放射束并保护健康组织。
"看见那面罩时我就想，'我迫不及待结束治疗，要把面罩带回家作纪念，就像它是我的战利品'，"库克说。
库克接受了为期两年的多种放射治疗。当她在飞船般的治疗仪器内感到幽闭恐惧，或在家中疲惫酸痛时，她总想着面罩不再需要后的用途。
纳迪兹·库克佩戴放射治疗面罩。 纳迪兹·库克
"这令人惊叹的力量象征"
库克于2022年末完成最终放疗，共拥有两个面罩。治疗结束数月后，她斥资购入石英晶体。
"我毫无概念，手头也不宽裕，但还是买下所有晶体，"库克坦言，"我发现自己不断用石英装饰面罩。"
库克认为闪亮的成品宛如电影或梦境中的场景。下次见梅什曼医生时，她展示了面罩照片。梅什曼随即联系癌症中心管理人员，提议展出库克的面罩。今年秋季，作品被安置在大厅。
纳迪兹·库克与首个"光辉哨兵"面罩陈列现场。库克称此作为"母亲"。 纳迪兹·库克
"我认为其他患者看到她通过作品展现的力量会非常震撼，"梅什曼表示，"她将令人恐惧之物转化为令人惊叹的力量象征。"
随着其他患者匿名捐赠面罩，库克的项目不断壮大。她将系列命名为"光辉哨兵"。每个面罩都是全新画布。
"我从每片面罩中学到很多，因材质各异，我需研究材料特性，它们引领我探索故事与知识，非常有趣，"库克说，"我极为尊重创作过程，因为捐赠面罩者甚至不知情。但我尊重他们，并祝福他们。"
纳迪兹·库克创作的面罩作品。 纳迪兹·库克
"从未想过会做这样的事"
库克确诊四年后，44岁的她被梅什曼形容为"状态极佳"。卡尔法表示库克"正焕发生机"，持续进行的激素治疗效果良好。
库克遵循四步 regimen（方案）：按时服药、定期赴卡尔法和梅什曼处复诊、创作"光辉哨兵"系列、以及每日享受一杯红酒。
纳迪兹·库克制作用镜面玻璃等材料完成的两个面罩。 纳迪兹·库克/奥斯卡·格洛特曼
库克的作品于周四在迈阿密画廊展出。12片面罩中包含库克的2件与捐赠者的10件作品。卡尔法与梅什曼均出席展览。
一面面罩镶嵌数千片镜面玻璃碎片闪耀夺目；另一面灵感源自库克墨西哥北部故乡的部落舞蹈，缀以自然脱落的鹿角；还有一面则密布数千个名为"milagritos"的微型宗教塑像。
纳迪兹·库克用milagritos装饰的两个面罩（含特写）。 纳迪兹·库克/奥斯卡·格洛特曼
其他面罩覆盖鱼鳞与贝壳，其中一件形似树叶锻造的骑士头盔。
库克出身艺术世家，但坦言这是首次尝试此类创作。目睹所有面罩齐聚一堂，她感慨万分。
"我从未想过会亲手做这样的事，"库克说，"无需告诉他人观感，那是他们自身体验。我仅递出烛火，让他们与面罩进行一对一的体验。"
纳迪兹·库克用贝壳装饰的两个面罩。 纳迪兹·库克/奥斯卡·格洛特曼
库克表示将持续征集捐赠面罩，不断扩充"光辉哨兵"系列。癌症改变了她对人生的预期，但也赋予她新使命。
"44岁的我，40岁就进入完全绝经期，"库克坦言，"这很艰难，但我顺其自然。这替我做了许多决定。我没有孩子，意识到'你不是为生子而来。你生来是当姨妈，是创造光辉哨兵'。"
纳迪兹·库克用布料、脱落鹿角等材料完成的两个面罩。 纳迪兹·库克/奥斯卡·格洛特曼
编辑：露西亚·I·苏亚雷斯·桑
【全文结束】
