2020年8月8日星期六早上，44岁的卡洛（Carlo）在明尼苏达州他家附近的匹克球球场打球，他喜欢在那儿与碰巧出现的其他人打比赛。那天能外出并独自一人打球对他来说很罕见。卡洛刚刚花了三周时间照顾生病的两个幼儿儿子，期间他和孩子们一起隔离，而他的妻子梅根（Megan）是一名肿瘤科护士，她则继续上班。当所有人都感觉好转后，梅根和她的姐姐带着孩子们向北行驶三小时，去了父母的小屋，让卡洛享受一个周末的独处时光。那天早上，他通过FaceTime短暂地联系了孩子们，说服其中一个吃早餐。
然后，大约上午9:30，卡洛倒下了。那天球场上有大约40名球员，其中一人拨打了911电话，但没有人尝试进行心肺复苏。九分半钟后，急救人员到达并开始复苏尝试，这一过程在附近医院继续进行。
与此同时，梅根把她半穿衣服的孩子们塞进车里，让她的姐姐开车，她则在电话中不断从她的朋友艾丽西亚（Alicia）那里得到更新信息，艾丽西亚是一名急诊护士，她请求她留在医院陪着卡洛。她听到医疗团队徒劳地试图复苏她的丈夫。然后她听到了一个对她来说无可置疑的声音：无脉电活动（asystole）警报。卡洛的心跳停止了。“我们正开车回家，带着我1岁和2岁的孩子，而我突然成了寡妇，”现年45岁的梅根说。“我记得转过身看着孩子们和我的姐姐，心想，‘我该怎么办？’”
她的丈夫死于突发心脏骤停，这是心脏电活动紊乱导致心律不齐，从而立即停止血液循环、脉搏和呼吸。它不同于心脏病发作，心脏病发作是由流向心脏的血液阻塞引起的，通常伴随着明显的警告信号，如胸部紧缩感或一只或两只手臂的疼痛。那天在匹克球球场上，卡洛倒地如此突然，以至于一些球员起初以为他扭伤了脚踝。很可能卡洛并不比他们更了解发生了什么：对于受害者来说，心脏骤停的第一个迹象往往是失去意识。
突发心脏骤停每年夺走43.6万美国人的生命，据美国心脏协会称，从全球范围来看，它比结直肠癌、乳腺癌、前列腺癌、流感、肺炎、车祸、艾滋病、枪支和家庭火灾加起来还要致命。它可以袭击年轻的、表面健康的人，甚至是职业运动员，而且大多数情况下（实际上80%的时间），它发生在医院之外。2023年1月，布法罗比尔队的球迷们目睹了安全卫达玛尔·哈姆林（Damar Hamlin）在场上突然倒下的恐怖场面。同年晚些时候，勒布朗·詹姆斯（LeBron James）当时18岁的儿子布罗尼·詹姆斯（Bronny James）在南加州大学夏季训练中倒在篮球场上。这两个事件后来都被确认为心脏骤停，幸运的是，两人都得到了迅速行动的医疗团队的帮助，他们使用了心肺复苏术和自动体外除颤器（AED）成功复苏了他们。然而，大多数在医院外发生心脏骤停的人并没有得到这种护理；90%的人会在十分钟内死亡。
“没有其他疾病能让人死得这么快，”洛杉矶西达斯-西奈医疗中心（Cedars-Sinai Health System）的副院长兼首席人工智能健康研究官苏米特·乔格（Sumeet Chugh）说。
然而，历史上，与美国其他具有相似死亡和残疾率的疾病相比，心脏骤停科学研究的资金一直很低。2019年，在美国心脏协会的一个研讨会上展示的研究发现，对于每一年因疾病而失去的生命，美国国立卫生研究院（NIH）在糖尿病上投资284美元，在中风上投资89美元，而在心脏骤停研究上的投资仅为7美元。这似乎是对突发心脏骤停的一种无奈的耸肩：如果它几乎无法预测，甚至更难治疗，那还有什么用呢？
“这是美国未被承认的流行病，”芝加哥大学医学中心（UChicago Medicine）研究复苏科学和专长于急诊医学的迈克尔·库尔茨（Michael Kurz）医生说。他将其与中风进行了比较：在过去三十年里，由于预防和治疗的改进，中风的死亡率有所下降。“我们在那方面已经有所突破，”他说。“我们在心脏骤停方面还没有达到这样的转折点，现代社会已经决定要对此做些什么。”
与此同时，去年12月发表在《美国心脏协会杂志》（Journal of the American Heart Association）上的研究表明，在过去二十年中，25至44岁美国成年人的心脏骤停死亡人数有所增加。作者基于美国疾病控制与预防中心（CDC）的死亡率数据，如死亡证明书，撰写了这篇论文。但该领域的某些人，如乔格，不同意年轻人心脏死亡率增加的说法，他们质疑作者使用死亡证明书的数据，并表示它保持稳定。2004年，他领导了一项研究，显示死亡证明书常常错误地记录突发心脏死亡。这可能发生，因为死亡证明书是由可能没有医学训练的验尸官或缺乏对心血管疾病必要的熟悉度以识别突发心脏死亡的医疗专业人员填写的。乔格开发了一种相对而言较为费力的跟踪这些死亡的系统，在名为俄勒冈突发意外死亡研究（Oregon Sudden Unexpected Death Study）的项目中，他于2002年与俄勒冈州波特兰市的急救医疗服务主管合作，并于2015年与加利福尼亚州文图拉县的急救医疗服务主管合作。多年来，该研究发现了许多其他事情，包括突发心脏骤停风险因素的性别差异，以及表明一般人群中增加风险的心电图标记。
虽然对这些发现的争论最初看起来可能像普通的学术内斗，但仔细观察揭示了突发心脏骤停继续围绕的谜团和挫败感。
卡洛、梅根和他们的两个孩子在2020年7月4日，也就是卡洛在打匹克球时死亡前一个月的照片。照片：梅根·卡斯蒂略斯（Megan Castillejos）提供
每个人对悲伤的反应都不同。卡洛的妹妹蒂娜·雷辛（Tina Rexing）一度变成了业余医学调查员，试图弄清楚她的哥哥为什么会死，以及在那一刻是否有任何东西可以挽救他。“我有点觉得自己是在看《犯罪现场调查》（CSI），”她说，她花了数小时拼凑她哥哥在球场上的死亡。她找到了一张卡洛在倒下前十分钟打匹克球的照片，她还看到了他倒地时的照片和视频。她咨询了一个灵媒；她还拿到了验尸官的报告副本。
即使是医学专家，预测谁会发生突发心脏死亡也是一个侦探剧级别的谜题。有一些风险因素，包括冠心病、中风、充血性心力衰竭、遗传倾向和先天性心脏结构问题，以及典型的美国健康问题，如肥胖、糖尿病、吸烟和高热量快餐和加工食品的饮食。最近，麻醉剂和兴奋剂被认为是增加风险的潜在来源，研究人员也在研究能量饮料和抗抑郁药的影响。对于超过三分之一的心脏骤停患者，包括那些因此死亡的患者，从未发现骤停的原因。对于一些人，特别是女性来说，心脏病的第一个（也是唯一的）症状就是死于突发心脏骤停。
关于心脏骤停和猝死的误解和谣言也很普遍。2023年KFF的一项调查发现，大约三分之一的美国人认为新冠疫苗会导致原本健康的人猝死，尽管研究并未建立这种联系。尽管如此，今年5月，美国食品药品监督管理局（FDA）表示将要求辉瑞（Pfizer）和莫德纳（Moderna）在其新冠疫苗上使用扩展警告标签，涉及心脏问题，包括心肌炎，这是导致突发心脏死亡的主要原因之一。
对于一些研究突发心脏死亡的人来说，要解决的难题远不止心血管健康，因此需要更广泛的解决方案。“看起来像是心脏危机，其实更像是公共卫生危机——也许叠加了公平危机，”马萨诸塞州总医院（Massachusetts General Hospital）心血管医生科学家詹姆斯·古赛（James Guseh）说。古赛撰写了一篇伴随《美国心脏协会》（AHA）报告的社论，该报告还发现了突发心脏死亡的种族和地区差异。（黑人和西班牙裔人比白人更容易死亡，南部地区的人比美国其他地区的人更容易死亡。这些人群往往有更高的心血管疾病发病率，而且比白人更少接受旁观者心肺复苏术（CPR）。）古赛补充道：“如果我们想扭转这种趋势，我们需要少关注遗传条件，多关注治疗成瘾、改善心肺复苏术的可及性，以及缩小地区和种族之间的医疗差距。”《美国心脏协会》的研究包括了因药物过量导致心脏骤停的死亡，这可能解释了为什么该研究发现年轻成年人的死亡率大幅上升。
从验尸官的报告中，蒂娜得知她哥哥在突发死亡前心脏状况已经很糟糕，主要动脉几乎完全阻塞，表明有冠心病（50岁以下人群突发心脏死亡的常见原因）。他们的家庭有心脏病史（兄弟姐妹的父亲在49岁时接受了三重搭桥手术），尽管卡洛最近减了大约40磅，但他有肥胖的个人病史，患有2型糖尿病，并且正在服用高血压和高胆固醇的药物。梅根说，她的丈夫一直很注意服药并定期看医生。他的健康问题从未向他们中的任何人表明卡洛可能会在一个普通的星期六早上突然死亡；她说他们从未想过这种可能性，据她所知，医生也从未向卡洛提起过。
到底谁会遭受心脏骤停长期以来被认为是几乎无法预测的。“在过去，突发心脏死亡是一个黑匣子，”乔格告诉我。尽管如此，有朝一日，这些事件可能不会看起来如此令人恐惧的随机。
在过去十年中，俄勒冈突发意外死亡研究的结果表明，对于大约一半经历心脏骤停的人来说，事件发生前确实有一些警告信号，但这些信号并未得到广泛宣传，而且往往非常微妙。在一项研究中，研究人员确定了839名突发心脏骤停患者，并通过回顾朋友、家人和旁观者的访谈以及获取之前的医疗记录，追溯了他们的病史。结果发现，大约一半的患者确实经历了症状（呼吸急促、头晕、胸痛），但这些症状大多容易被忽视，在研究中大多数人确实如此。“他们基本上会说，‘哦，是我吃的东西的问题’，或者‘我刚去健身房，练得太猛了，胸口疼’，”乔格说，他是这项研究的高级作者。只有81人拨打了911，这一决定使他们存活下来的几率比那些没有拨打911的人高出五倍以上。
当然，不建议每个出现这些症状的人都将其视为紧急情况。“如果每个有胸痛或呼吸急促的人都开始拨打911，那么在一个小时内，整个城市的紧急系统将陷入瘫痪，”乔格说。但如果将这些症状与个人的健康状况结合起来，是否拨打911的问题就会变得清晰起来。乔格和其他人最近发表了一篇论文，确定了13个突发心脏骤停的预测因素，包括心力衰竭和糖尿病以及心电图上的某些标记，这可以帮助医生识别出那些有风险的人，这些人可以通过植入式心律转复除颤器（ICD）得到帮助。
一些科学家正寄希望于人工智能在突发心脏死亡预测和预防方面取得突破。最近由约翰霍普金斯大学科学家领导的一项联邦资助的研究测试了一种人工智能模型预测患有肥厚型心肌病患者突发心脏死亡风险的能力。肥厚型心肌病是一种常见的遗传性心脏病，影响约每500人中的一人，并增加突发心脏死亡的可能性。目前针对这一人群的临床指南帮助医生正确预测个体突发心脏死亡风险的概率约为50%。换句话说，这几乎等同于抛硬币。但根据这项研究，本月早些时候发表在《自然心血管研究》（Nature Cardiovascular Research）上的结果显示，人工智能模型在识别最危险患者的准确率接近90%。作者认为，他们将其命名为MAARS（全称是多模态人工智能用于心室心律失常风险分层）的模型，将允许临床医生个性化患者的护理，保护最危险的人群，同时避免对那些不危险的人进行不必要的干预。改进的预测和预防措施可以减轻当前系统的压力，该系统基本上依赖于在某人倒下时恰好在场的人来识别发生了什么并采取行动。
自从卡洛去世以来的几年里，梅根和蒂娜都经常思考从拨打911到救护车到达之间的那九分半钟。“我非常生气，没有人进行心肺复苏，我需要一些东西来告诉我即使做了可能也没有用，”蒂娜说。梅根补充道：“他根本没有机会。” 女性接受旁观者心肺复苏的可能性比男性低14%，而黑人和西班牙裔人接受旁观者心肺复苏的可能性比白人低37%。（卡洛是菲律宾人。）当发生在医院外时，存活的机会非常渺茫，但有些人比其他人更有机会。
当心脏停止泵血时，这也意味着重要的器官——包括大脑——失去了氧气供应。大脑活动在几秒钟内停止，呼吸也随之停止。没有血液流动和氧气，身体的细胞开始死亡。“事实上，心脏骤停最常见的死亡原因是脑死亡，”库尔茨说。“我可以重启一个年轻人的心脏。问题是他们大脑受到的损害有多大。”
匹克球球员没有意识到卡洛正在经历心脏骤停——库尔茨说大多数外行人都不会——他们担心进行心肺复苏可能是危险的，这本可以挽救他的生命。“他还在呼吸，”他们互相说，假设他一定是癫痫发作。但那些呼吸其实是临终前的喘息——当大脑和身体被剥夺氧气时发生的呼吸。卡洛的骤停发生得突然，他的死亡也随之迅速。但在那几个关键的时刻，他还没有完全离开。
【全文结束】
