比弗利·格伦-科普兰（Beverly Glenn-Copeland）常谈到创作音乐并非刻意为之，而是音乐自然流经他身心的过程。要理解这种流动方式，特别是当下，不妨想象去年12月的一场演出场景：一位81岁老人拄着拐杖走向多伦多教堂舞台，他自2020年以来因住房危机已搬迁六次。现场灯光照亮观众席——他需要看清他们，这是提醒他为何在此的缘由。
如今的他需要这样的提醒。正因如此，舞台中央立着乐谱架，承载着歌词与音符。但生活有时会赐予格伦-科普兰奇迹：尽管一年半前他公开认知障碍正逐渐侵蚀记忆，他仍闭上双眼，用轻颤的男中音唱出《永恒新生》的词句，台下数百观众随之欣喜尖叫。
当晚《永恒新生》的演绎不同于1986年自录磁带《键盘幻想》中合成器弥漫的版本。这张专辑十年前成为乐坛最抢手收藏品之一，将格伦-科普兰的创作生涯推至70多岁的聚光灯下，为他赢得萨姆·史密斯、罗米·马德利·克罗夫特等名人的青睐。今夜编曲更为简朴，由音乐总监亚历克斯·萨马拉斯（Alex Samaras）钢琴伴奏，67岁的妻子伊丽莎白·格伦-科普兰（Elizabeth Glenn-Copeland）和声。演奏版本并不重要，关键在于格伦——比弗利·格伦-科普兰的昵称——依然伫立于此，在逆境中牢牢抓住观众的心神。
2月6日，他将发行与伊丽莎白共同构思的新专辑《夏日笑声》，尽管痴呆症正逐步侵蚀他的认知能力。这张专辑几乎全部采用初录版本，单日内在蒙特利尔录音室完成，由合唱团伴奏。该录音室以"上帝保佑黑皇帝"的阴郁后摇滚风格闻名，但《夏日笑声》听来全然不同——它纯粹是格伦的音乐。
这位现已82岁的音乐家能够登台本身已是奇迹。他不仅能吸引中年唱片收藏家，更能汇聚跨越种族、性别与代际的庞大观众群，收获雷鸣般掌声，这印证了他的坚韧。《夏日笑声》亦证明，年龄甚至脑部疾病都无法阻断格伦音乐的奇迹。但如今他与伊丽莎白需要另一个奇迹：他们必须找到在痴呆症中生存乃至充分享受生活的方式。
比弗利·格伦-科普兰故事中的首个奇迹，已成为社会学课堂应传授的传奇。1944年生于费城的他，早年学习歌剧，后因厌倦女性角色总以死亡收场而转攻德语艺术歌曲——身为跨性别者的他当时名为比弗利。麦吉尔大学的录取通知书是他移居加拿大的契机，但过程艰辛：他回忆自己是音乐项目中唯一的黑人学生，更因与女性交往遭受非议，最终退学前往安大略省。
他在多伦多周边演出并录制音乐，始终跨越流派界限：古典底蕴的作品由爵士专家在民谣圈演绎。他常客串儿童节目《穿衣先生》，并为《芝麻街》创作配乐。移居城市北部后，他在八十年代中期醉心数字音乐可能，用雅达利电脑、罗兰鼓机和雅马哈合成器开始录制《键盘幻想》。
这张专辑几乎无人问津。格伦制作了200至500盒磁带，数十年后仍有库存。关于他的故事通常会跳至2015或2016年：日本唱片店主狂热收藏家胜久龙太（Ryota Masuko）发现《键盘幻想》，收购了格伦剩余大部分存货。这促使70多岁的格伦开启环球巡演生涯，再版专辑与狂热观众纷至沓来。"《键盘幻想》如长青之树静静发光，无需更新，"胜久龙太在邮件中告诉我，"它是充满灵魂温度与极简主义精妙的魔幻音乐。"
这看似完美的叙事：一张偶然出土、后被追认为传奇的新世纪专辑，作者恰是曾将难忘嗓音传入加拿大儿童客厅的音乐家。然而故事不止于此。近期在汉密尔顿家中，伊丽莎白陪伴左右，格伦将创作比作技艺精湛的外科医生：有人受更高力量召唤入行，却仍需不懈精进。格伦的一生——无论重获关注前后——都在为艺术与社群倾注心血。"我们是更高力量的工具，"那日在厨房他告诉我，随即握住伊丽莎白的手，目光交汇。
伊丽莎白的艺术创作横跨写作、音乐、戏剧与教育，天生具有行动主义精神。她常笑谈自己二三十岁时最不可能被邀请赴宴——只因会说"你知道这片生菜背后的人力成本吗？"她七十年代初见格伦演出，1992年成为好友。2004年格伦以菲尼克斯（Phynix）为名发行专辑《原始祈祷》时，邀请她担任首发式和声。几年后，一个梦境改变了一切。
当时伊丽莎白是单身母亲，格伦结束前段婚姻后，拜访共同好友玛吉·霍利斯（Maggie Hollis）时得知他正离婚，霍利斯认为他与伊丽莎白或许相配。当晚她归家祈祷："其中一句是'我真心想要我的伴侣'。"但她仍不确定伴侣会是格伦。入梦后，他出现了：满月山顶，广角镜头捕捉的剪影。
伊丽莎白开始定期写信给格伦。数月后霍利斯婚礼上两人重逢。"格伦完全没料到我会追他，"伊丽莎白说。"但她是为我精心装扮的，"格伦轻笑回应。他如今性情时而顽皮时而寡言，讲述此事亦然："我向来不关注女性衣着——那是私事。但唉，"他轻声大笑，"那次见到她，我彻底倾心了。"
一周后伊丽莎白致电告知梦境。彼时格伦正在多伦多北部家中吃燕麦粥，她听见勺子落地声。"或许该约你跳舞，"他终于回应。随后他意识到自己低估了对这位袒露心扉女子的反应，立即回电。她驱车至亨茨维尔相见，姻缘就此缔结，2009年完婚。
关于格伦的故事常略过《原始祈祷》至《键盘幻想》重发现的岁月。对他与伊丽莎白而言，这些年充满辛劳：无论是否发片，他们始终构建社群。他们在米拉米奇开办剧院学校，在魁北克东镇尝试发展，迁居新不伦瑞克省艺术中心萨克维尔，伊丽莎白更在新斯科舍省边境自然历史中心担任驻地艺术家。《键盘幻想》重发现前后，他们从未停歇。
三十年前阅读莱斯利·范伯格（Leslie Feinberg）《石墙蓝调》时，格伦首次接触"跨性别"（trans）一词。他说三岁时便知自己是男孩，但这个词开启内心顿悟，重塑人生可能。他随即开始以男性身份生活。如今部分LGBTQ粉丝视他为长者典范。"见证一位年长者蓬勃创造、拥有挚爱伴侣，对许多人而言，他将是所见首个此类典范，"十年前出柜的音乐人T.托马森（T. Thomason）说，他曾在去年12月多伦多演出中加入格伦的合唱团。
随着音乐推动格伦重返公众视野，他周游比利时、荷兰、英国演出。但事业复兴的暖心故事终被现实重压击碎。格伦-科普兰夫妇为迎接2020年代出售新不伦瑞克房产：伊丽莎白计划推广诗集《悬崖边缘的勇敢希望》，格伦筹备欧澳巡演。"我们本要赚笔钱安享永恒家园，"伊丽莎白回忆。然而新冠疫情摧毁梦想。售房后他们只能在经济危机中仓促寻房。
雪上加霜的是，2019年欧洲巡演中格伦身体不适。缺乏固定居所，他们难有时间就医，最终确诊严重肾结石（因高龄无法手术）与慢性阻塞性肺病。伊丽莎白逐渐承担起看护角色。
格伦的思维亦渐受损。伊丽莎白告知，2023年初他被诊断为轻度认知障碍。经数月神经科就诊，更完整图景浮现：科学家新近确认一种未知痴呆症——边缘系统为主年龄相关TDP-43脑病（LATE痴呆症），格伦很可能罹患此病。因其会侵蚀认知能力、记忆与社交技能，过去常被归入阿尔茨海默病。但LATE痴呆症作用机制不同：TDP-43蛋白在边缘系统堆积，科学家认为它针对性影响特定思维区域而非整体认知，且病程更为缓慢。
格伦夫妇寄望于该病较温和的预后。他明显受困于空间问题：无法驾驶，序列处理困难。2017年首度合作的音乐总监萨马拉斯表示，确诊后格伦反而松弛——更多即兴发挥，给予乐手更大自由。
公开认知障碍诊断数日后，格伦竟重返录音室。音乐出版商杰夫·韦（Jeff Waye）提供大量格伦模拟磁带后，蒙特利尔传奇录音室Hotel2Tango联合创始人霍华德·比勒曼（Howard Bilerman）开始缓慢转录数字文件。格伦的嗓音令比勒曼震撼：虽随年龄与性别过渡变化，却始终承载传递深沉情感的力量。"你会被触动，"比勒曼说，"这是天赋，无法通过学习获得。"萨马拉斯赞同："他歌唱时，你能感受振动的清晰度。他的嗓音如参天巨树将你环抱，用声波浸透你的灵魂。"
当比勒曼得知格伦计划2024年9月参加蒙特利尔流行音乐节，便赠予两日免费录音时段。这是对格伦长久贡献乐坛的谢礼。多年前格伦曾向萨马拉斯提及希望音乐由合唱团演绎，在Hotel2Tango，夫妇俩视此为与萨马拉斯协助组建的合唱团排练契机。
录音当日，格伦膝盖受伤难站立，比勒曼亦发现其记忆脆弱。众人遂在画家胶带上书写姓名贴于胸前，营造出夏令营首日氛围。比勒曼布置排练场地后静观其变，同时开启录音。
众人面前摆放乐谱，萨马拉斯钢琴定调。他们排练新版《永恒新生》（与15个月后震撼多伦多观众的版本相近）及《键盘幻想》曲目《让我们起舞》，演绎格伦2013年为伊丽莎白生日创作的《港湾》，并练习伊丽莎白填词的《无词之歌》改编版《夏日笑声》。
伊丽莎白、格伦、萨马拉斯与合唱团除一曲外均单次通过。格伦虽有乐谱在前（需应对新确诊的认知障碍），却大多任音乐流经身心。如同现场演出，他闭目歌唱或凝望伊丽莎白。"我从未见他瞥过乐谱一眼，"比勒曼说。他们甚至未用第二日时段。比勒曼认为，格伦晚年迸发的能量令人想起蒙特利尔音乐人里奥纳德·科恩（Leonard Cohen）的暮年："他能享受生命最后十年，感受世人爱意，这正是格伦故事的核心。"
比勒曼欣喜得知格伦唱片公司Transgressive Records决定发行Hotel2Tango录音会专辑，以《夏日笑声》命名。除少量合唱补录，录音几近原始：这是夫妇俩创作艺术、凝聚社群的纪实。
这一切发生于健康与住房危机夹击之中。他们坦言，今年4月将第七次搬迁。伊丽莎白渴望格伦获得最佳照护，却因看护工作心力交瘁。她忧心：若他需入住养老院，能否负担优质护理与膳食？
格伦-科普兰近乎不可能的职业生涯充满奇迹。他们需要的下一个奇迹，是能获得妥善照护的栖身之所。他们祈愿搬回多伦多——那里朋友网络更完善可提供援助，但生活成本更高。财务已捉襟见肘：他们动用了为音乐行业从业者（尤其老年群体）提供紧急资助的团结基金，并发起众筹。
"我所知跨性别者多难想象活过30岁，此时帮助格伦即为所有人创造未来，"与格伦夫妇同台演出的音乐人娜奥米·麦克卡洛-巴特勒（Naomi McCarroll-Butler）说。她受聘照护伊丽莎白，亦参与筹款。格伦仍保持乐观，从日常发现旋律——如近期从渥太华返程的维亚铁路列车长鸣中，音乐总监萨马拉斯告诉我。"某种力量释放了他的能量，"萨马拉斯说。但如格伦夫妇身边众人，他担忧其未来："我首要目标是确保他们财务稳定。难道不该有安全网兜住他们吗？"
答案或许藏于他们数十年构建的社群中。去年12月多伦多演出中，活动家兼诗人赛勒斯·马库斯·韦尔（Syrus Marcus Ware）登台以都市寻房者理想化口吻请求观众帮助："寻一套温馨透亮的两卧加书房公寓。"他补充："若带三角钢琴，那叫心想事成。"
伊丽莎白重返麦克风："我求宇宙让'心想事成'到此为止，看来未能如愿。"笑声四起。她讲述格伦每年为她写歌作诗的惯例，以及2013年生日创作的《港湾》（亦收录于新专辑）几近遗失的往事：他赠予后便遗忘——心不在焉早于认知衰退——但她始终珍藏。"此刻我们即将演唱，"她说。格伦目光投来，顽皮本色再现："差点弄丢乐谱，亲爱的。"观众与他同笑，随后合唱开启。
"你是我的港湾，我的彩虹，明日的承诺，"格伦凝望妻子歌唱。她以自创词句回应："可知你是最耀眼的光芒？"歌声交织中，观众共鸣以雷动掌声。不久，格伦与伊丽莎白踏上返回汉密尔顿的漫漫长路——那栋不再属于他们的居所。
【全文结束】
