医疗差错每年致数十万人死亡：若人工智能足以提供帮助，医生不应成为阻碍
夏洛特·布利斯
乌普萨拉大学健康信息学副教授、哈佛医学院贝斯以色列女执事医疗中心数字精神病学部研究员。其研究聚焦医疗人工智能伦理、医患沟通及健康互动心理学，著有《机器人医生：为何医生会让我们失望——以及人工智能如何拯救生命》（2025年）。
编辑：奈杰尔·沃伯顿
若飞机失事频率等同于医疗差错致死率，必将引发全民震怒、官方彻查与全面改革。然而当医生犯错时，社会叙事却温和得多：他们终究只是凡人。某种程度上，这种回应完全合理；但问题恰恰在于此。更令人深思的不仅是悲剧规模之巨，更是我们对此的漠然。
患者是医疗隐疾的显性受害者，医生却是隐性牺牲者。白大褂之下，众多医师疲惫不堪、抑郁焦虑、职业倦怠。美国约半数医生报告存在职业倦怠；英国40%的医生称每周至少一次难以提供充分诊疗，三分之一自认无法负荷工作量。
与此同时，患者需求激增。人口持续增长、老龄化加剧，癌症、糖尿病、痴呆等慢性病患者生存期延长。到2030年，全球预计面临约1000万医疗工作者缺口。欧洲部分地区已有数百万民众无法获得全科医生（初级保健医师）服务。人手短缺与高压工作形成差错温床——职业倦怠和疲劳直接导致诊断、治疗及处方失误。
即便在资源最充沛的医疗体系、由最敬业的临床医师运作，这些问题仍无法根除。疲惫会放大错误，但深层真相在于：人类本就存在认知局限。我们会遗忘、误判、过度自信；情绪、偏见与盲区塑造着我们的观察与判断。职业倦怠加剧这些弱点，却非其根源——它们深植于曾适应小型原始群落的思维模式，却在现代医学这种高风险、信息过载、多任务并行的环境中频频失效。换言之，即便状态最佳时，医生仍是凡人——这意味着差错不可避免。
我的家族与医疗差错有着切肤之痛。哥哥罹患强直性肌营养不良症二十余载，无人能确诊。双胞胎妹妹则因一位代班医生的幸运介入得以早诊。此前，她的医生们随意贴上"抑郁""常人般的疲惫"或"自然磨损"等错误标签，唯独避谈真相，包括那些明知无知却缺乏坦诚的医师。医疗中的幸运往往带着残酷：我的亡故伴侣的胃癌，直到多年后其先天性心脏病信号被发现才显露端倪。当医生确认心脏问题时，癌症早已根植。
这些对我而言并非抽象的体系失败故事，而是家族史。但它们更折射出更惊人的全球现实：医疗差错是全球主要死因之一。仅在美国，单是诊断差错每年就导致约80万人死亡或永久伤残。
此刻许多人主张技术是解方：若人为差错无法避免，或许机器能稳定局面，甚至完全替代人类。于是"机器人医生"登场。视立场而定，它既是救世主也是破坏者。主流愿景仍是人机协作：算法在医生耳畔低语，人手主导治疗。这是医者的二重奏，而非对决。
但若医疗的核心是患者关怀，则真正问题并非谁持听诊器，而是谁——或什么——能最佳交付安全、可靠且公平的诊疗结果。
本文无意罗列人工智能最新成就或诊断战绩。我想审视一个先验假设：医生自身必须裁定技术能否替代他们，甚至该不该成为对话核心。秉承哲学探究精神，面对"谁该提供患者关怀"这般根本问题，我们必须确保立场平等公正。我们理当 scrutinise 巨头科技并质疑其动机，但医疗体系同样充满利益冲突。预设医生应裁决自身不可或缺性，无异于让最相关方自任法官与陪审团。
因此，本文焦点不在人工智能本身，而在"医师应决定机器人医生能否/该否取代他们"这一预设。此假设如此普遍，常在诊所未来讨论中隐形潜行。
医生深陷被审视的体系漩涡。其地位、薪资与自我认同皆与辩论捆绑。他们自然愿信自己不可替代。但历史表明：最关乎存续者，罕为自身不可替代性的最佳裁判。若要清醒思考机器人医生能否替代甚至协助人类医师，我们必须走出诊室，以最少立场羁绊直面问题本质。
换言之，外部视角至关重要。独立观察者能发现 insiders 或遗漏或默拒承认之处。这意味着需汲取多元视角：哲学、社会学、心理学及患者自身——他们或许更擅追问医疗之目的、效能及何者最能服务此目的。
秉承此精神，我欲开启关于医疗过去与未来的对话。
以预后与治疗为例，聚焦医生表现的心理学透镜揭示：医生必须果断行动，犹豫即致命。不同于哲人可持"一方面...另一方面..."的骑墙姿态，临床医师被迫作出迅疾高风险决策。信心乃至过度自信，已深植于角色之中。问题在于：信心不等于准确。重症监护研究显示，自称"完全确定"诊断的医生竟有40%出错。更糟的是，随临床经验积累，医生求助同僚与二次会诊的频率反降低。权威易异化为过度自信——看似傲慢。
患者矛盾地助长此现象：我们偏爱展现信心的医生，即便其信心错置。白大褂仍是权威象征；我们因决断力获得宽慰，哪怕其错误。但数十年研究证明：决断力是准确度的不可靠代理。正如某病理学家所言，医师们"终日穿行于错置乐观的迷雾中"。
数百年来，我们活在"医生不可替代"的迷思下。医师不仅是疗愈者，更是文化图腾：世俗化的身体祭司、死亡的守门人、苦难的诠释者。我们向其索求的不仅是治疗，更是安抚、仪式，甚至一丝超脱。然此神话蒙蔽判断。当我们坚持"唯有人类"能提供关怀时，实则常是"无法想象别种安排"。历史中，教士、领航员乃至银行柜员等曾被视为不可触碰的职业，终在各领域以不同形态被取代。
外科医生曾反对麻醉，因惧其侵蚀快速手术的苦练技艺。启蒙哲人伏尔泰嘲讽其角色"邦葛罗斯博士"——《天真汉》中坚称"在一切可能世界中，此乃最好"的导师。医学常持类似"盲目乐观主义"，淡化或回避对失败的认知。诊断差错在医学史中长期被忽视：1999年医学研究所里程碑报告《人非圣贤，孰能无过》的270页索引仅两处提及诊断错误。2000年代患者安全研究者大卫·纽曼-托克等将误诊定性为危机时，遭遇体制冷漠与专业抵制。
医生弱化自身错误的本能虽可理解却发人深省。研究显示：面对差错数据，医师比患者更易斥之为夸大，或辩称错误仅发生于"他医"。外科医生始终低估自身并发症率。表面是否认，实则是职业身份的防护盾，或许更是继续执业的心理支撑——过度谦卑在医疗中可能令人窒息。医生常向我倾诉错误如影随形。更严峻的真相是：许多错误未被察觉且未被承认。
历史表明此防御性亦延伸至创新。医学屡次抵制挑战现有理论与实践的洞见：麻醉、抗菌剂、疫苗乃至洗手术最初皆遭鄙夷。外科医生抗拒麻醉，因惧其侵蚀快速手术的苦练技艺——尽管患者曾痛不欲生。史学家大卫·伍顿在《坏医学：自希波克拉底以来医生造成的伤害》（2007）中指出：医学对新进展的迟疑常拖慢进步。近年医生更抗拒患者在线调阅病历等基础数字工具。迟至2021年，多数美国医疗机构仍用传真机共享临床信息；英国国民保健署每年仍耗资数百万于邮票与纸张。
医学保守主义不全是恶习。哲人托马斯·库恩在《科学革命的结构》（1962）中论证：科学共同体需捍卫范式直至变革证据压倒性充分，否则每个潮流都将 destabilise 领域。但医学的谨慎常逾越审慎：变革受阻不仅因工作负担（此点必须充分体谅），更因这既易行又常护佑职业利益。
审视医学如何死守垄断：美国执业护士与医师助理依法能承担90%的初级保健工作。研究显示，其诊疗的患者常报告同等或更高满意度。但医师团体持续游说限制其自主权。美国医学会每年斥资数千万维护医师主导地位，投入超诸多硅谷巨头；英国医学会仍 campaign 反对扩大医师助理角色，警告其威胁医生"独特地位"。与此同时，数百万患者无法获得及时诊疗。
此行会心态亦见于透明度态度。患者今有法定权利获取病历，但当美英当局欲推广在线访问时，专业团体强烈抵制。医生警告患者焦虑、困惑或浪费预约——然此类反对大多未实现。在线访问真正揭露的却是更尴尬事实：五分之一患者发现病历存在错误，部分相当严重。此或为访问权遭激烈反对的根源。
当然，这不意味医生是反派。即便抵制病历共享，亦可理解医生担忧咨询量暴涨。必须铭记：绝大多数医生敬业、卓越且充满人道关怀。但作为职业，挑战自利实践亦至关重要。
医学影响力部分源于学者理查德与丹尼尔·萨斯坎德所称职业的"伟大契约"。在《职业的未来：技术如何转化人类专家的工作》（2022）中，他们指出社会授予白领阶层声望、地位与优渥报酬，以换取专业知识与道德操守的承诺。医生垄断诊断治疗权，通过执照与监管控制入行门槛。作为回报，公众信任其以患者利益为先。事实上，医生是全球最受信任的职业群体——远超记者、政客与神职人员。但契约并非总被履行：特权显而易见（高薪、文化声望、政治影响力），义务却模糊。当专业团体抵制患者获取病历、阻挠执业护士自主权或否认诊断差错规模时，他们是在庇护行会而非公众。
这不是否认医疗常是意义深远的工作，或许多医生视其为天职。但职业满足感、声望或薪资并非保留职业的论据——多数人并不享受工作。故医师特权或基于"意义"的特殊诉求，必须独立审视。再强调：核心问题必是当前安排能否交付可靠、可及的诊疗——若不能，新模型（含AI）或可更优。
在讨论机器人医生与人类医师表现孰优——或混合模式是否最佳前，许多医生已愤然。作为健康信息学家（专注医疗数据的实证研究者），我多年跨国调研此问题，可证实其辩护口径高度一致：AI缺乏所谓"判断力"。它没有直觉、预感、本能或对患者的体察。麻醉师罗纳德·德沃金写道："因AI缺乏直觉、怀疑、本能、预感与感受，它无人类意义上的判断力。它仅能处理抽象概念——即文字。它永无法穿透文字表层，深入事物核心。"
理查德·萨斯坎德坚称：我们常将"人类判断"神圣化，却未追问更基础问题：人类判断解决何种问题？若精准诊断是目标，则人类判断——即医生的判断——未必是唯一解。他主张：必须清晰区分过程与结果。医学中，职业常固守过程——问诊仪式、床边权威风范、医学艺术——而非聚焦结果。
但这正是典型的过程思维。论点维护决策机制的神秘感，而非追问唯一关键问题：这些决策为患者产出何种结果？急诊室胸痛患者不在乎诊断源于人类直觉或算法，只在乎其正确、迅捷且导向恰当治疗。萨斯坎德在新著《如何思考人工智能：致困惑者的指南》（2025）中指出："求取专家帮助者，不会对顾问说'早上好，我需要些判断'。判断并非目的本身。" 他强调：人们要的是安心而非治疗师；是健康与准确信息而非诊疗预约。
诚然，现实更复杂。我们多已依恋熟悉流程——候诊室仪式、白大褂权威、咨询的安抚节奏。但部分仅是习惯非偏好：我们接受这些仪式因它们是固有认知。患者或享受熟悉感，但最终——当诊断延误或遗漏时——他们更在意能否获得准确诊断、有效治疗与人道关怀，而非智慧经由和蔼医生抑或电脑界面传递。
关键不在情感，而在能否使诊疗更精准、更及时、更人道。
故这些问题非仅关乎抽象原则或思维实验。它们切开真实生命肌理——包括我的家族史——并暴露医学自身的断层线。医生易犯错，不仅因疲惫、过劳或资源匮乏，更因身为人类：受缚于心理学、受形于习惯、受庇于维护自身利益的制度。若技术仅将医学旧疾数字化重现，则无法拯救我们。每项创新皆伴生新问题，同时解决旧疾——这非停滞理由，更非预设辩论条款的借口。人工智能携带重大伦理政治风险——从加剧不平等到新型伤害，从失业到环境成本。这些关切值得 scrutiny。但无益之举是 straw-manning 技术，或无限期 defer 于自身存续受威胁的职业。医生不能是唯一被问及自身可替代性的人。
故直面当前问题：机器人医生的可能性。关键不在情感，而在能否使诊疗更精准、更及时、更人道。我深知此问题的分量：误诊损失的岁月、延误的治疗、过晚发现的病症。医生捍卫经严苛训练得来的直觉实属自然。但此辩护悬浮于稀薄高处，远高于医疗失败患者的生存现实。我的兄弟姐妹曾多年饱受自我怀疑，因错误诊断被视为常态。此类疏漏、偏见与差错非医师愿视作抽象之物——它们是真实伤害，且远过于常见。
若机器人医生将扮演角色，它不会是白大褂下的仿制祭司，而是对"医疗为何存在、该服务谁"的广泛清算的一部分。重点非保存职业，而是重构实践。
由此观之，真正紧迫问题非AI能否替代医生。相关证据将如期浮现。首要问题是我们是否愿挣脱束缚医学于自身局限的神话。唯此，方能开始构想并审慎追问：新系统与流程能否比现有模式更好服务患者。
【全文结束】
