伊万杰琳·佩雷斯（Evangelina Perez）已记不清母亲玛莎·佩雷斯（Martha Perez）从联邦监狱打来电话的次数——这位肾衰竭患者因错过透析治疗而在电话中喘不过气。
59岁的玛莎·佩雷斯同时患有糖尿病和充血性心力衰竭，自2005年因洗钱和毒品罪名入狱后辗转多所联邦监狱。2018年，联邦监狱局将她送往沃思堡的联邦医疗中心卡斯韦尔（FMC Carswell），这是美国唯一关押女性的联邦医疗监狱。
联邦监狱局将部分病情最严重的女性关押在卡斯韦尔，该监狱也是联邦女子监狱中唯一提供住院透析服务的机构——透析是肾衰竭患者维持生命的关键治疗。然而在请求释放的法庭文件中，玛莎描述了健康状况的恶化及对死于卡斯韦尔的恐惧。2022年5月，因视力严重受损，另一名在押人员不得不替她撰写最终申请。一年多后，玛莎在沃思堡医院去世，家人未能陪护。
"我理解监狱的处境，但起初他们本应提供应有的护理，"伊万杰琳·佩雷斯说，"她的胸部开始积液，最终死于心脏病发作。"
玛莎患有需持续护理的严重疾病，但律师、医学专家、前监狱局官员以及法庭和医疗记录均证实：卡斯韦尔并未提供联邦监狱局所宣称的透析护理。在押女性描述了治疗被遗漏、患者教育缺失、透析机中途故障或缺乏足量清洁水源等问题。审查法庭文件的医生表示，这些情况将使透析患者面临严重危险。在押人员的法律文件、医疗记录及专家证词均警示：低劣护理可能导致本可预防的致命状况。而本应解决这些问题的联邦监狱局，其医疗服务几乎不受外部监督。
一名审理透析患者人道主义释放案件的联邦法官称七名透析女性的证词"令人担忧"，但表示不能批准释放——否则可能暗示整个联邦监狱局的透析护理均无效。得克萨斯大学奥斯汀分校监狱与拘留所创新实验室主任米歇尔·迪奇（Michele Deitch）指出："在押人员有权获得严重医疗需求的宪法保障护理，透析正是典型例证。若联邦政府无法履行宪法要求的护理义务，就不该将人监禁。"
联邦监狱局拒绝接受采访请求，仅通过邮件声明其提供充足的透析护理，包括足够人手和患者教育。发言人唐纳德·墨菲（Donald Murphy）称："目前没有任何关于卡斯韦尔透析护理质量的报告或投诉。"
卡斯韦尔近年多次遭调查质疑其对待在押人员方式。2020至2021年，该设施女性描述新冠疫情中遭遇"医疗疏忽与恶意对待"；2023年《沃思堡明星电讯报》调查揭露工作人员性侵模式，州议员虽呼吁国会调查但未获响应。
2023年6月去世时，玛莎是卡斯韦尔约15名接受透析的女性之一。透析需通过手术植入端口连接机器过滤血液，移除肾脏无法处理的毒素后回输体内，每次耗时3至5小时，通常每周三次——否则患者将面临严重并发症甚至死亡风险。肾衰竭多由糖尿病、高血压和慢性肾病引发，玛莎三者俱全，2021年6月中风后开始透析。
联邦医疗监狱并非医院式设施：它们收押有医疗需求的在押人员，但往往无法提供全部内部护理。卡斯韦尔关押约1200人，其医疗主要外包给北得克萨斯大学健康科学中心，后者再将透析服务转包给私营机构美国肾科护理公司（U.S. Renal Care）。根据合同，联邦监狱局仍需提供所有透析设备。该机构确认提供透析服务，但拒绝对服务问题置评。
透析仅是肾衰竭治疗的一部分，患者还需严格饮食控制、液体摄入监测及血液检测。端口必须保持极度清洁以防败血症。2015至2020年4月的联邦监狱局死亡审查显示，至少三名卡斯韦尔透析女性死亡，三人均因医疗转监至此且死前均出现败血症。曾任两所联邦监狱医疗主任20余年的查尔斯·霍华德医生（Dr. Charles Howard）指出，若工作人员遵守透析机污染防控规程，败血症应罕见得多。
联邦监狱死亡记录不对外公开。当被问及2020年后卡斯韦尔透析患者死亡人数时，监狱局发言人最初称"零例"；提及2023年去世的玛莎时，发言人斯科特·泰勒（Scott Taylor）坚称"无人因需透析的病情死亡"，并称"透析需求与死因无关联"。
五名卡斯韦尔现/前任透析患者向《马歇尔计划》描述了透析条件：四人称治疗期间剧烈抽筋、疗程缩短或遗漏、设备维护不善（如零件损坏、管路变色、参数错误），四人反映水房管道频发破裂导致机器浸泡水中。"女性陈述的一致性说明真相，"代理其中一案的律师安珀·拉邦（Amber Rabon）说。
伊万杰琳表示，母亲2023年去世前常漏做透析："我数不清她们多少次未完成透析。母亲会惊恐地打电话——她清楚漏做一次会怎样，积液导致呼吸困难到腹部发紧。"她称母亲向工作人员报告异常时，对方只说"她没事"，直到"肚脐渗出液体"。
加州大学欧文分校肾脏专家丽贝卡·阿杜特医生（Dr. Rebecca Ahdoot）强调，漏做透析对患者极其危险：毒素积累可致死亡。因毒品罪在押的阿莉西亚·埃利奥特（Alicia Elliott）称15个月透析期间多次被迫漏诊或缩短疗程，2022年底及2023年初两度致信医疗副主管投诉。桑胡安娜·加西亚-拉米雷斯（Sanjuana Garcia-Ramirez）2023年11月开始透析，对比入狱前两年治疗经历，称卡斯韦尔的透析更不稳定、设备管理更差："我有四个孩子要回家，但透析管理方式让我恐难生还。"
前监狱局医疗主任霍华德指出，成功透析需配合营养计划："患者必须自我 advocacy（自我主张），极度清楚自身需求。若缺乏教育，他们将无法应对病情。"但曾接受11个月透析的斯蒂芬妮·威廉姆斯（Stephanie Williams）说，女性开始透析时未获营养指导，有人甚至不知肾病患者需监控钾、钠、液体和磷水平："我说'磷'时她们问'什么是磷？'"她还指出患者未被教导端口清洁方法及重要性，有人淋浴时未遮盖端口致感染风险上升："这是教育缺失，不是女孩们的错——但这正在杀死她们。"
尽管美国肾科护理公司管理透析治疗且肾病专家每月巡诊一次，患者日常医疗需求仍依赖卡斯韦尔工作人员。医生、律师及监狱局2025年预算提案均质疑该监狱提供护理的能力。近年联邦监狱资源因人手短缺和预算削减而枯竭。2024年监察长办公室报告将"提供充足医疗"列为监狱局主要挑战之一。2025年预算案中，监狱局哀叹医疗人员招聘困难，援引2016年报告称"招募医疗专业人员是最大挑战之一"。
卡斯韦尔亦不例外。2022年，该监狱工会领袖珍妮弗·霍华德（Jennifer Howard）提交举报，称 staffing levels（人员配置）"对医疗设施而言不可接受"。2月，监狱局宣布削减狱警留任津贴，政府雇员联合会警告此举将"加剧人手短缺并恶化工作条件"。
前监狱局典狱长杰森·特里斯（Jason Terris）在45岁透析患者费利扎·伦特里亚（Feliza Renteria）的人道主义释放案中质疑卡斯韦尔护理能力。伦特里亚2021年入狱后称透析使她病情恶化，治疗时剧痛难忍："入狱前我不知何为抽筋——此前透析一年从未抽筋。"阿杜特医生表示透析患者不应持续抽筋，这可能是脱水过快的信号，需调整治疗方案："透析患者绝不该受苦。若频繁剧烈抽筋，必然存在问题。"
卡斯韦尔与健康科学中心的合同规定肾病专家每月提供四小时诊疗。阿杜特认为理想情况下应每周面诊以确保脱水适量。特里斯在伦特里亚的诉状中写道，因人手短缺和资源匮乏，他不知卡斯韦尔能否应对"伦特里亚病情带来的后勤与护理挑战"。
但这些陈述恰是南加州联邦地区法官安东尼·巴塔利亚（Anthony Battaglia）2023年9月驳回伦特里亚人道主义释放申请的原因："若批准此案，是否意味着所有联邦监狱透析患者都应获得同等宽待？因为护理质量可能无效。"第九巡回上诉法院去年驳回了伦特里亚的上诉。
目前无第三方机构监管卡斯韦尔透析。多个曾评估监狱局医疗的外部机构已停止监督：2020年10月监狱局与医疗认证机构"联合委员会"的合同到期未续；2023年美国矫正协会终止审计，因监察长发现监狱局"实质上付费让ACA认可自身结论"，导致"无真实认证或改进行动"。得州也不监管卡斯韦尔。健康科学中心合同虽含监督条款，但双方均未提供监管记录。
根据合同，健康科学中心应向监狱局管理员提交季度透析报告。但发言人宝拉·科布勒（Paula Cobler）称医院无此记录，称美国肾科护理公司负责并提供副本。另一发言人安迪·诺斯（Andy North）表示报告含"季度患者护理问题"，但拒答具体问题。美国肾科护理公司未向《马歇尔计划》提供记录，监狱局亦未履行记录请求。
监察长办公室发现监狱局合同常监管不力。2023年审计显示合同评估常不及时、不完整或时段错误，可能导致"未获最佳服务"。2024年拜登签署《联邦监狱监督法》以加强独立检查，但国会未拨款。迪奇强调当务之急是"为法案充分注资以履行必要监督"。
玛莎2012至2022年间五次申请减刑或人道主义释放，但去世时法官尚未裁决其最终申请。人道主义释放本可弥补护理缺陷，但获批极少。亚利桑那州监狱系统法院指定监察员马克·斯特恩（Marc Stern）指出，法官需证明监狱无法提供必要治疗，否则多数动议将被拒。《马歇尔计划》确认的九名卡斯韦尔透析患者中，八人自2022年申请减刑或人道主义释放，七人遭拒。唯一例外是2020年某法官推翻初判释放一名女性，称"卡斯韦尔恐怖的新冠疫情数据"及"不准确数据表明监狱局不可信"。
某匿名女性的律师在人道主义释放申请中写道，卡斯韦尔常漏做其透析，致其连续五至六天无法治疗。2023年11月，其前医生致信称"持续监禁将因其复杂病情严重损害健康"。
前卡斯韦尔患者威廉姆斯描述玛莎状况恶化是"所见最恐怖之事"："她已病危。去世前一周说'我必须立即看医生'。"家人称玛莎去世前数日，监狱局未告知病情恶化或住院情况。医疗记录显示，2023年7月2日透析后因低血压入院，入院记录载明其经历严重心脏病发作，7月6日转至沃思堡医疗城医院手术。医护人员尝试修复损伤，但7月7日玛莎心跳停止。一小时抢救后，狱警致电家属询问是否继续抢救，其女称决定权在父亲（法定监护人），他要求停止。
联邦监狱局致家属信称玛莎死于心脏骤停，同时患有冠状动脉疾病。七个月后，伊万杰琳从得州获得母亲死亡证明，死因标注"待调查"。
【全文结束】
