瑞他鲁肽（retatrutide）是目前开发中最强大的减肥药物，预计最早也要到明年才能进入美国市场。但布鲁克林37岁的阿迪尔·卡拉姆（Adil Kalam）已经在他的冰柜里存有20支这种药物。
卡拉姆使用比特币从一家在线零售商处购买了这种药物，每支售价99美元，标签上注明"仅用于研究目的"。他的第一批订单装在一个纸盒里送达，粉末状药物用气泡膜包裹。
"说实话，这并不能让人放心，"卡拉姆承认道。
卡拉姆和他的八位朋友批量订购这种药物。他明白服用未经美国食品药品监督管理局（FDA）批准的药物存在风险。但如果能提前使用，他不想等待监管程序完成。
卡拉姆正在利用礼来公司（Eli Lilly）开发的肽类药物瑞他鲁肽的蓬勃发展黑市。在社交媒体上，网红和医疗美容院使用"ratatouille"（法式炖菜）这样的代号指代瑞他鲁肽，或用"peps"指代肽类，以规避在线广告药物的限制。更忠实的用户则从中国批量购买，在Reddit、Discord和WhatsApp上交流卖家推荐，并集资进行第三方检测。
关于这个市场的规模没有明确估计，但专家掌握的信息表明其规模相当可观。与制药行业相关的非营利联盟"安全药物伙伴关系"（Partnership for Safe Medicines）对美国FDA数据的分析显示，2026年1月至4月间，约15磅（可能包含数十万剂量）的瑞他鲁肽流入美国。其中一些剂量可能被运送给研究该药物的科学家。但该非营利组织执行主任沙比尔·因贝尔·萨夫达尔（Shabbir Imber Safdar）表示，其中一部分可能进入了非法市场。
"归根结底，需求是完全存在的，"研究假冒药物的加州大学圣地亚哥分校教授蒂莫西·麦基（Timothy Mackey）表示，"而且有很多途径可以获得它。"
礼来公司警告称，声称含有瑞他鲁肽的产品可能被污染或完全含有其他物质。"任何声称黑市瑞他鲁肽与礼来公司在临床试验中研究的正品药物相同的说法都是错误的，"该公司发言人迈克尔·贾米森（Michael Jamison）写道。
黑市交易复杂多变
瑞他鲁肽黑市是消费者绕过传统医疗系统获取强效新型减肥药物的极端例子。数百万人一直在寻求从远程医疗公司和医疗美容院获取未经批准的这些药物的复方版本，以寻找比品牌版本更便宜、更容易获得的替代品。
虽然无法完全掌握谁在在线寻找瑞他鲁肽，但该药物的客户似乎包括希望减掉比现有市场药物更多体重的人，以及使用其他肽类的健美运动员和生物黑客。
许多服用他们认为是瑞他鲁肽的人从在线商店购买，这些商店将该药物列为"不供人类使用"的研究化学品——这种免责声明可能使他们能够利用药物监管中的漏洞。
这些网站通常以粉末形式发货，由客户自行配制和注射。
其他用户则从WhatsApp、Telegram和Discord群组购买。在一个Telegram聊天中，一名用户每天发布数十个视频，展示装满待售药瓶的冰箱。在另一个拥有1400多名成员的Telegram群组中，用户回复显示含有瑞他鲁肽的盒子的消息，并询问是否可以用比特币付款。
林肯大学（University of Lincoln）犯罪学高级讲师卢克·特纳克（Luke Turnock）研究肽类药物，他表示，这些群组通常由中间商运营，他们通常从中国实验室批量订购他们声称是瑞他鲁肽的产品，然后重新包装或用其填充空的注射笔。一些卖家添加自己的品牌和标志，如分子插图，使其产品具有科学外观。
有些人甚至从医疗保健提供者那里购买这些药物。今年4月，联邦大陪审团起诉了一名犹他州医生，据称他向200多名患者出售了瑞他鲁肽和其他肽类药物。据起诉书称，该医生自己制作标签，并未向患者披露这些药物是从中国一家公司在线订购的。
在某些情况下，患者能够从复方药房的提供者那里获得处方。FDA已警告制造药物成分的公司停止向复方药房出售瑞他鲁肽。该机构援引其中一家公司存在不卫生条件，包括其药物成分中存在"黑色块状物"。
调查人员一直试图遏制非法瑞他鲁肽的涌入。2025年12月至2026年3月期间，俄亥俄州的海关官员查获了5000多批从中国走私的肽类药物，包括瑞他鲁肽。但美国FDA刑事调查办公室调查服务部门前主管丹·伯克（Dan Burke）表示，边境官员只能检查进入该国的一小部分包裹。
易得性高，确定性低
FDA批准药物的传统流程需要数年时间。除了临床试验结果外，该机构还会审查药物的成分和制造过程，包括制药商计划如何确保药物安全制造。调查人员还会检查将生产新药的设施。当一种药物上市时，医生、统计学家、毒理学专家和其他专家已经对其进行了严格审查。
相比之下，在线订购瑞他鲁肽的人几乎没有方法确定他们是否得到了真正的药物，或者它是否无菌且安全服用。
现在有许多第三方实验室向测试瑞他鲁肽和其他肽类的客户提供服务，每分析一个样本收费数百美元。伯克表示，其中一些实验室是合法的。但他说，其他实验室合法性较低——更像是"在地下室兼职做这事的人"。
礼来公司的发言人贾米森表示，证明两种药物含有相同活性成分需要全面测试，"不仅仅是所谓的'分析证书'中常见的基本测试。"
麦基博士表示，一些声称提供瑞他鲁肽的网站可能只是发送目前市场上其他减肥药物，如司美格鲁肽（semaglutide）。特纳克博士表示，实验室也有可能在制造瑞他鲁肽，因为该药物的分子结构是公开的。但他补充说，普通买家并未使用测试服务来确认这一点。
"除非你真的去中国并去这些实验室，否则你可能无法知道，"他说。
即使一瓶确实含有瑞他鲁肽，监督的缺乏也意味着可能存在其他风险。药物可能被污染，或含有错误剂量。
FDA数据库显示，自2024年以来，已有40人报告对瑞他鲁肽产生不良反应，包括心脏问题、阑尾炎和视力模糊。在这些患者中，14人住院，4人被描述为有"危及生命"的反应。
31岁的雅各布·汉泽尔（Jacob Hanzel）从去年开始一直在从一个WhatsApp群组购买他认为是瑞他鲁肽的药物。
汉泽尔首先尝试参加瑞他鲁肽的临床试验。当他没有成功时，他开始在网上购物。他表示，他迫切需要大幅减重。开始服用该药物时，他体重447磅。
汉泽尔要求医生定期检查他的心率、血糖水平和其他血液检查，以确保该药物没有引起问题的警告信号。他表示，除了"盲目信任"卖家外，他还将每一批药物送到实验室，以确保其纯净、剂量正确且不含重金属。
"我愿意承担这个风险，"他说，"同时知道它仍然是一个风险。"
【全文结束】