（图）顺时针方向从左下起：马库斯、保罗、温迪和凯尔·曼扎尔多，2025年7月7日摄于斯波坎普罗维登斯圣心医疗中心温迪的病房——心脏移植前一天。
（图）科达伦52岁居民温迪·曼扎尔多，2025年7月7日摄于斯波坎普罗维登斯圣心医疗中心病房——心脏移植前一天。
（图）曼扎尔多家庭合影，从左至右：马库斯、温迪、保罗和凯尔。
一切始于一些心悸症状。
随后是数月试图弄清状况的过程。
经历了18次电击治疗。
还有背部骨折及其他疾病。
包括在医院偶遇一位同样经历此事的朋友。
大多数时候保持乐观，但偶尔也会担忧。
近四年后，科达伦居民温迪·曼扎尔多终于等到了那通期盼已久的电话。
并最终得以实现。
故事 始于2021年11月。
温迪·曼扎尔多与儿子凯尔在斯波坎谷共进午餐。
凯尔曾是莱克城高中和华盛顿州立大学的明星球员，2025年刚完成了在克利夫兰守护者队作为一垒手/指定击球员的首个完整赛季。
他和弟弟马库斯从小由父亲保罗——这位在北爱达荷学院工作33年的资深青少年棒球教练——指导训练。
52岁的温迪1991年毕业于克拉克福克高中，曾以“温迪·鹰”之名参加排球、篮球和田径运动；她在爱达荷大学结识保罗，当时保罗在完成大急流城费里斯州立大学的学业后进修研究生课程。
保罗在爱达荷大学纪念体育馆从事场馆维护工作，并负责校内体育赛事及特别活动；温迪在校期间则在健身房和体育馆工作。
“我记得有天晚上在健身房值勤，大概是周六或周五晚上，”温迪回忆道，“他过来‘检查情况’。”
“就是确保一切正常，”保罗面无表情地补充道。
两人于1996年在桑德波因特结婚，今年8月将迎来30周年结婚纪念日。
2021年6月，凯尔被坦帕湾光芒队选中，随后在佛罗里达的新秀训练营度过赛季剩余时间，于2021年底返回家中。
“我当时有些心悸，但没太担心，也不觉得会晕倒，”温迪本月早些时候在科达伦家中回忆道，“多数人心悸都是良性的，我没多想。但那天午餐时心悸频繁且持续。”
她向凯尔提起，儿子建议她尽快就医。
当时温迪是库特奈健康中心的心脏科护士，“所以我能直接联系医生，”她说。
当晚工作时心悸仍在持续，同事建议她连接远程心电监护仪。
“我原以为是房性心律失常这类良性问题，”温迪说，“但连接后发现是室性心动过速（VTAC）这类危险心律失常。”
她等待电生理学医生出诊，医生看到心电图后惊呼：“这谁的？——是我。”
“他说情况不妙，必须立即去急诊室。”
温迪自述当时感觉尚可，只是出冷汗，但无晕厥感。
“于是我去了急诊室，就此开启了一段艰难历程。”
起初，医生怀疑是可能攻击心脏的病毒。
温迪开始服药，但症状反而加重。
她佩戴了生命背心——相当于体外除颤器，能感应心律失常并进行电击。
由于室性心动过速（VT）持续发作，医生移除了背心并植入了除颤器。
“他们仍未能确诊她的病因，”保罗说。
2022年春季，保罗和温迪前往肯塔基州鲍灵格林探望效力于光芒队高A小联盟球队的凯尔。
此时温迪被确诊为心脏结节病，这是一种可能导致心律失常、心力衰竭甚至猝死的心脏炎症性疾病。
“作为护士我总劝别人别上网查，但我还是查了，”温迪确诊后坦言。
结果如何？
“天哪，情况不妙。”
除颤器能在危险心律失常时进行电击。
2022年11月某次，凯尔和保罗在家时，温迪遭遇了18次连续电击。
“像被骡子踢中一样，”保罗描述道。
“非常难受且可怕，”温迪补充，“这是最恐怖的部分，因为若除颤器失效就性命难保。而且无法预知心律失常何时发作，往往毫无征兆。那天我早餐后本计划去手工艺集市，感觉完全正常。”
她最终留在家中。
“我坐在沙发上，设备突然启动，我喊出声来，”温迪回忆，“保罗和凯尔在楼上。我联系护士朋友，她们让我躺倒在地并呼叫911。设备反复触发，因为我的心律持续陷入室性心动过速。
那天极其煎熬，说实话我以为自己挺不过去了。”
她被紧急送往库特奈健康中心急诊室。
“作为心脏护士，我清楚事态严重，”温迪说，“当医院准备最后手段的药物时，我就知道库特奈无法处理我的病情（斯波坎圣心医疗中心当时无ICU床位）。
西雅图能治疗我的医院已满员，圣何塞和盐湖城的犹他大学也是选项。
最终我们在斯波坎找到床位，‘第二天我就能在ICU椅子上坐起并感觉好多了’，”她说。
温迪被建议进行心脏移植，于2022年11月登记入册。
她当时在库特奈健康中心工作，此后停止执业。
保罗·曼扎尔多除曾在莱克城高中和北爱达荷学院执教棒球外，多年担任高中橄榄球和篮球裁判。
2022年末，他原定执法波卡特洛州橄榄球季后赛，但因需陪护住院妻子而取消行程。
温迪使用高剂量类固醇控制结节病，但这些药物严重损害骨骼健康。
她的左侧横膈膜瘫痪。
左肺发生塌陷。
她还被查出对阿司匹林过敏。
康复期间某日举重时听到巨响，她被诊断为腰椎多处压缩性骨折。
2023年秋，保罗和温迪赴梅奥诊所求医，却被告知“束手无策”。
“这可不让人安心。连梅奥诊所都搞不定……”温迪坐在特制安乐椅上说道，这把椅子能辅助她起身。
他们只能继续坚持。
她尝试免疫抑制疗法，效果优于类固醇。
温迪强调，若非2021年11月自行连接心电监护仪并及时就医，她可能早已死于室性心动过速。
“室性心动过速起源于心脏底部，”身为心脏护士兼患者的温迪解释，“而正常心跳始于心房，信号下传至心室完成搏动。但当搏动起于心室底部时，心跳加速导致血液淤积、泵血效率下降，最终引发心室颤动（VFIB）而致死。”
温迪曾因病情过重被移除移植名单（即使有心脏供体也无法手术）。
为观看凯尔在克利夫兰的比赛，她数次暂时离榜——移植要求患者必须在斯波坎6小时交通圈内。
2024年5月凯尔首次升入大联盟时，他们飞往克利夫兰；同年10月又前往观看守护者队对阵底特律的美联分区系列赛。
即使前往安纳海姆或亚利桑那春训基地，因有私人飞机友人相助，她仍能维持在榜状态（确保6小时内返程）。
马库斯的情况同样如此——这位2021年莱克城高中毕业生先后在斯波坎社区学院和埃伦斯堡中央华盛顿大学效力两年。
“若说有慰藉，若我当时工作，绝不可能观赛如此频繁，”温迪说。
西雅图距离较近，本赛季初他们还去观看了凯尔对阵水手队的比赛。
“我常怀疑能否等到心脏，”温迪坦言，“不愿离榜，因为心脏已严重受损，且厌倦了心律失常的折磨。即便感觉好转，心律失常终将复发。控制药物也让我状态不佳。我只盼心脏能及时到来。
我始终对移植抱有希望，”她补充道，“但病情恶化时，我曾怀疑：‘这是否就是濒死前的体验？’”
温迪确诊心脏结节病后，所有治疗均在斯波坎普罗维登斯圣心医疗中心进行。
某日丹·克里斯特前来探视。
保罗通过棒球结识丹——2018年丹的儿子诺兰随科达伦少棒联盟队征战世界大赛，保罗曾受邀在赴威廉斯波特前为球队演讲。诺兰幼时与马库斯同场竞技，丹常在保罗递交出场名单时担任广播员。
2022年11月温迪因室性心动过速风暴住院后不久，保罗在走廊偶遇丹。
“你在这儿干嘛？”保罗问道。
“治疗心脏结节病，”丹答道。
“不可能，”保罗说，“我妻子正因此住院。”
当时丹作为社工已在圣心医疗中心住院200天，随后探访了温迪病房。
“偶遇实在太好了，因为我们的经历高度相似，”温迪说，她因室性心动过速风暴住院近两个月，“我们同在二月生日，都曾患黑色素瘤，结婚月也在八月。
我说，‘丹，这太诡异了，我们共同点太多。’”
丹2020年出现症状，2022年2月登记移植，2023年3月成功获心。
“他等了很久，”温迪说，“不，我不会想‘为什么不是我’。我不问‘为何是我’，因为苦难常降临于人。”
2025年4月，温迪开始在一家私立诊所兼职——工作强度较低，状态恢复至2021年11月以来最佳。
等待移植期间，医院要求必须接听所有来电，即使显示为骚扰电话。
2025年7月6日周日晚，保罗和温迪在科达伦圣皮乌斯天主教堂参加弥撒。
圣餐仪式结束后，接近礼拜尾声。
“手机不停震动，”保罗回忆道，“我心想‘谁这么烦人’，索性置之不理。”
“已近三年，”温迪说，“院方要求‘必须接听每通电话’，但近三年过去，礼拜只剩十分钟了。”
坐在长椅上，保罗查看手机，发现莫尼医生的短信通知。
“他看向我……‘我们得走，有心脏了，’”温迪说，她的手机也在震动，“起初有点恼火，因为他用肘推我。
于是我们中途离席冲出教堂联系医生，场面混乱，”她补充道，“我们未曾放弃，但已不如从前谨慎。心想：正在礼拜，十分钟后就结束。”
“手机被狂轰滥炸；不知是否孩子们来电，”保罗说，“最后看到‘保罗，接电话，我是莫尼医生’的短信……”
“我知道他们会持续尝试，”温迪说，“但移植有严格时限，若不接听，心脏将转给他人。”
此时马库斯正在家中房间，父母从教堂归来。
“她敲门说‘嘿，我有心脏了’，我愣道‘哇’，”马库斯回忆，“起初没反应过来，随后才意识到——等得太久了。不敢说放弃希望，但因她状态好转，几乎忘了她仍需移植。”
与此同时，凯尔与队友刚在休斯顿降落，次日将开启对阵太空人队的三场系列赛。
凯尔与几位队友正在用餐。
“我刚错过马库斯的来电，”凯尔回忆道，他坐在前述沙发上，距兄弟仅数尺。
他计划餐后回电，又错过父亲来电，随后马库斯发来短信。
凯尔2024年两度效力守护者队出战53场比赛，2025年春训后正式升入大联盟，整季担任指定击球员或一垒手。
即便如此……
“很难说是时机糟糕，”凯尔坦言，“当时球队正遭遇十连败。我必须回家，但暗自担心队友会想‘这人撂挑子了’。”
棒球圈早已知晓凯尔与母亲的心脏病情；多家媒体曾报道。但过去几年，保罗和马库斯多在近处陪伴，而凯尔作为职业球员常年在外征战，母亲始终牵动他的心。
“直到结束我才意识到背负的压力，”凯尔说。
“他习惯内化情绪，”温迪评价道，“表面镇定，实则承受巨大压力。”
最终凯尔离席致电家中，得知喜讯后返回餐厅用餐——他们已点餐完毕。
“我在规划后续步骤，”凯尔回忆，“吃完饭想：‘现在怎么办？’
我询问队友奥斯汀·黑奇斯如何处理。
他说‘先联系旅行专员JJ，再致电沃格特（守护者队经理斯蒂芬·沃格特），然后随时离队。’”
凯尔致电沃格特，“他超激动，”凯尔回忆，“非常兴奋，而我仍恍惚。他说‘老兄，去吧，需要多久留多久。家庭紧急名单给5天，若需留到全明星赛，我们也能安排。去陪家人吧。’”
凯尔被列入家庭紧急名单。他7月7日从休斯顿飞抵斯波坎，8日见证母亲移植手术，9日陪护苏醒。
10日返队，全明星赛前在芝加哥出战三场比赛。
“赛季中途离队有点愧疚，”凯尔说。
保罗提到有医生打趣：凯尔离队回家后，守护者队开始赢球。
凯尔母亲治疗期间，马库斯相对靠近家乡。
在斯波坎瀑布社区学院就读时，他常训练后冲澡并携笔记本电脑到医院陪护母亲。
选择埃伦斯堡中央华盛顿大学部分因距离近，父母得以观看他两季全部主场赛事。
如今他居家工作于圣心医疗中心，计划重返校园成为医师助理或急诊室技术员。
温迪 移植后住院11天方返家。
初期经历艰难时日，随后状态好转。术后尚未复工，但期望明年7月（移植一周年）重返岗位。
温迪希望了解心脏来源，但被告知受赠者通常无法知晓捐献者家庭信息——对方往往希望继续生活。
“满一年后可致信捐献者家庭，但回信完全取决于他们，”她说。
“我会写信，也理解可能无回音。”
移植后因心率过缓，她安装了起搏器。
2022年11月保罗辞去莱克城高中棒球队教练职务，以便陪护温迪就医。温迪称自己“极其幸运”——多位护士邻居可随时驰援，亲友亦鼎力相助。
“目睹亲友团结支持令人欣慰，”温迪说，“这提醒我们：世上好人远多于坏人。”
“我认为上帝只赋予人能承受的考验，”保罗说。
若果真如此……
“天啊，他对我的信任太重了，”温迪回应。
“我猜上帝把考验给了温迪，因她比我更能承受，”保罗说，“我自认无法如她这般坚强。”
丹·克里斯特因相似经历被圣心医疗中心护士称为“温迪的孪生兄弟”，常受邀分享移植故事。
若温迪受邀演讲……
“我的建议是：尽量保持积极心态——积极的心理状态确有助益，”温迪说，“它促进康复与 Healing（愈合）。虽难以时刻乐观，但心怀希望至关重要。
我常告诉别人：我仍怀抱希望，因移植选项存在；相较癌症末期患者，我尚有生机。移植技术成功率已大幅提升，我始终庆幸自己拥有选择权，并坚信终会成功。”
马克·内尔克是《科达伦纪事报》体育编辑，联系方式：208-664-8176 分机 1205，电子邮件 mark.nelke@cdapress.com，X平台（原Twitter）@CdAPressSports。
【全文结束】
