在面临美国国立卫生研究院(NIH)资金延迟、反复和不确定性的背景下，哈佛大学一位研究乳腺癌的科学家已经失去了三分之一的实验室员工，并质疑自己是否能继续进行研究实验。
哈佛医学院校园内的一间癌症研究实验室里，金属工作台上摆放着二十多个带有粉色塑料盖的小罐子。这些看似普通的罐子里，装着乔安·布鲁格( Joan Brugge)博士当前多年研究项目的核心。
布鲁格拿起其中一个罐子，崇敬地凝视着它。每个罐子都装有患者在组织活检或乳房手术后捐赠的乳腺组织样本——这些样本可能揭示预防乳腺癌的新方法。
布鲁格和她的研究团队已经分析了100多个样本的细胞结构。
利用高倍显微镜和复杂的计算机算法，他们绘制了乳腺癌发展的每个阶段：从细胞突变的最初迹象到微小细胞簇的形成，远早于它们大到足以被视为肿瘤。
他们的目标是预防乳腺癌，这种疾病困扰着约八分之一的美国女性以及一些男性。他们的最终目标是减轻这种疾病带来的痛苦、痛苦和死亡风险。他们细致入微的工作，在为期七年的700万美元联邦资助的六年中逐步展开，并已取得成果。
2024年末，布鲁格和她的同事确定了乳腺组织中包含乳腺肿瘤遗传种子的特定细胞。
他们发现这些"种子细胞"出人意料地普遍。事实上，布鲁格表示，它们存在于实验室检查过的每个乳腺样本的正常健康组织中，包括那些从未患过乳腺癌但因其他原因（如乳房缩小手术或良性活检）而接受手术的患者的样本。
布鲁格拿着哈佛医学院资助的国家癌症研究所资助的多年乳腺组织研究项目的一部分样本。
布鲁格实验室的下一个研究挑战很明确：在突变细胞有机会扩散并形成肿瘤之前，找到检测、分离和终止这些细胞的方法。
"我对我们现在正在做的事情感到兴奋，"布鲁格说。"我认为我们可以有所作为，所以我不想停止。"
但今年，布鲁格实验室的工作大幅放缓。4月份，她从美国国立卫生研究院(NIH)下属的国家癌症研究所获得的700万美元乳腺癌研究资助被冻结，哈佛研究人员获得的几乎所有联邦资金都受到了影响。
特朗普政府表示，冻结资金是因为该大学处理校园反犹太主义问题的方式。
布鲁格实验室的一些工作人员失去了资助其工作的联邦奖学金。布鲁格告诉其他由NIH资助的人员，她无法保证他们的薪水。总计，布鲁格失去了18名实验室员工中的7名。
9月份，NIH资助的资金流动得以恢复。但在随后的几个月里，特朗普政府表示布鲁格和其他哈佛研究人员不得申请下一轮多年期资助。
联邦法官解除了这一禁令，但布鲁格错过了申请续期的截止日期。因此，她目前的资金将在8月结束。
布鲁格努力从基金会和慈善家那里获得私人资金。她随后能够至少一年内恢复两个职位——但求职者持谨慎态度。
在美国各地，癌症研究的联邦资金未来仍不确定。
特朗普总统提议在2026年（当前财政年度）将NIH预算削减近40%。
在一份预算声明中，白宫表示"NIH以浪费性支出、误导性信息、高风险研究以及推广破坏公共卫生的危险意识形态，辜负了美国人民的信任。"
但国会另有计划：众议院预算计划包括增加4800万美元，将NIH预算提高到469亿美元。参议院计划将增加4亿美元，其中包括额外1.5亿美元用于癌症研究。
但所有拟议预算之间的差异仍未解决。
美国癌症协会的马克·弗勒里(Mark Fleury)等倡导者正在提醒立法者，联邦资助的研究是自1990年代初以来癌症死亡率下降34%的原因之一，其中一些功劳归功于联邦资助的研究进展。
"但我们仍有很长的路要走，才能说我们已经改变了癌症的轨迹，"弗勒里告诉NPR。"仍然有一些癌症类型是相当致命的，仍然有一些人群的癌症经历与其他群体大不相同。"
弗勒里表示，研究资金的减少将直接影响患者的治疗选择。例如，国会预算办公室的一项预测显示，NIH预算削减10%最终将导致每年少开发两种新药或治疗方法。
最近的一项研究调查了自2000年以来通过NIH资助研究开发并获得食品药品监督管理局(FDA)批准的药物。如果NIH的预算减少40%，超过一半的这些药物可能根本不会被开发出来。
"我们不能说，'如果没有那项资助，那种特定药物就不会问世，'"该研究的合著者、麻省理工学院(MIT)教授皮埃尔·阿祖拉(Pierre Azoulay)说。但他表示，总体上会少有药物进入市场。"这至少让我们想要停下来思考，'我们在这里做什么？我们是不是在自断后路？'"
在所有这些不确定性中，布鲁格难以专注于她寻找预防乳腺癌新方法的目标。
如今，她大约一半的时间都在寻找新的资金来源，管理剩余员工的焦虑，并关注有关哈佛、特朗普政府、NIH和其他经历过资助冻结、员工裁员和其他中断的联邦机构的最新消息。
她更愿意将注意力重新集中到她正在进行的调查上，她确信这些调查最终可以拯救生命。
布鲁格实验室的崩溃凸显了另一个问题：美国正在削弱下一代癌症研究人员。她的员工包括科研人员、博士后和研究生。今年离开实验室的七人中，一人离开了美国，一人在一家医疗保健管理公司找到了工作，四人重返校园，一人仍在找工作。
布鲁格以前的一名员工是Y，一位计算生物学家。她帮助设计并运行了一种工具，用于分析粉色盖子罐子中那些样本的数百万个乳腺组织细胞。
Y于10月搬到瑞士，开始研究和博士学位项目。（NPR同意仅用她的中间名首字母来标识她，因为她计划返回美国参加科学会议，并担心公开发言可能会影响未来的签证批准。）
"我以为美国会是科学家学习和成长的安全之地，"Y说，她从国外搬到波士顿参加哈佛的生物信息学硕士学位项目。"我真的希望有机会进一步研究的人能够填补癌症研究中的那些缺失部分。"
布鲁格不再接受来自美国以外的求职者，即使他们是顶尖候选人，因为她无法负担特朗普政府对外国研究人员签证征收的10万美元新费用。
美国大学协会和美国商会提起法律挑战，声称该费用是错误的且非法的。特朗普政府表示，该费用将减少对外国工人的依赖，并为美国人改善机会。
布鲁格怀疑她的实验室工作将永远无法恢复正常。
"现在，研究将始终面临这种生存威胁，"布鲁格说。"我肯定会担心，因为我们不知道未来会发生什么，可能会触发类似行动。"
布鲁格曾考虑关闭她的实验室。但她仍然雇用着一些未来科学职业生涯与完成部分研究相关的员工。当她看着那些粉色盖子的罐子时，她仍然看到了巨大的希望。
本报道来自NPR与WBUR和KFF健康新闻的健康报道合作伙伴关系。
文字实录：
斯科特·德特罗(Scott Detrow)，主持人：
特朗普政府与顶尖大学之间持续的斗争让许多科学家质疑他们是否能继续他们的研究——甚至是可能拯救生命的研究。来自成员电台WBUR的记者玛莎·贝宾格向我们介绍了一位研究人员——她的目标是预防乳腺癌。
玛莎·贝宾格(Martha Bebinger)：哈佛医学院的布鲁格实验室里，明亮的灯光、无菌的试管和金属工作台上的流线型显微镜。穿过实验室时，布鲁格停在大约二十多个带粉色盖子的小塑料罐前。她崇敬地拿起一个。每个罐子都装有患者在活检、乳房切除术或其他手术（如乳房缩小术）后捐赠的乳腺组织样本。
乔安·布鲁格(Joan Brugge)：我们将对它们进行切片，观察乳腺组织的结构。
贝宾格：利用这些结果，布鲁格和同事们确定了包含乳腺肿瘤种子的细胞。令布鲁格惊讶的是，它们非常普遍。
布鲁格：基本上，我们观察过的每个乳房都携带少量细胞，这些细胞具有一种或两种突变，而这些突变是乳腺肿瘤中最常见的突变之一。
贝宾格：所以我们所有人都带着肿瘤的潜在可能四处走动？
布鲁格：没错。没错。
贝宾格：布鲁格表示，她的工作可以作为我们身体其他部位早期癌症检测的模型。现在，她的团队正在寻找隔离和消除这些种子细胞的方法。她过去在这个实验室雇用了18名研究人员，但特朗普政府打乱了全国的科学研究资金，并特别威胁到哈佛正在进行的研究。在所有这些干扰中，布鲁格失去了三分之一的员工，乳腺癌研究大幅放缓。
布鲁格：我们必须审视我们最初计划做的事情，看看剩下的人能否完成，基本上不得不削减规模。
贝宾格：布鲁格已经找到私人资金来替代一些实验室成员，但她表示求职者持谨慎态度，因为癌症研究的联邦资金存在太多不确定性。特朗普总统提议将美国国立卫生研究院的预算削减40%。在国会，有人反对这些削减，但当前年度仍没有最终的研究预算。
美国癌症行动网络的马克·弗勒里(Mark Fleury)正在提醒立法者为什么联邦研究资金很重要。他表示，自1990年代初以来，癌症死亡率下降了34%。
弗勒里：但在我们可以说真正改变了癌症的轨迹之前，我们仍有很长的路要走。
贝宾格：至少有两份报告发现，削减像布鲁格这样的资助将意味着更少的药物来治疗癌症和其他疾病。其中一份报告由麻省理工学院教授皮埃尔·阿祖拉(Pierre Azoulay)合著。它显示，自2000年以来获得FDA批准的近60%的药物使用了美国国立卫生研究院资助的研究。
阿祖拉：我们不能说，如果没有那项资助，那种药物就不会问世。但它至少让我们想要停下来思考，"好吧，我们在这里做什么？我们是不是在自断后路？"
贝宾格：布鲁格现在至少一半的时间不是用于研究，而是用于寻找资金、管理员工的焦虑，并在新闻不断变化的情况下尝试提前规划。她担心实验室的工作将永远无法恢复正常。
布鲁格：研究现在将始终面临这种生存威胁。我肯定会担心，因为我们不知道未来会发生什么，可能会触发类似行动。
贝宾格：布鲁格曾考虑逐步结束工作并关闭实验室，但她仍然在那些粉色盖子的罐子中看到了巨大的希望。
NPR新闻，我是波士顿的玛莎·贝宾格。
德特罗：这个故事来自NPR与WBUR和KFF健康新闻的合作。
【全文结束】
