亨特·萨利（Hunter Sully）13岁时首次入住成瘾治疗住院项目。她至今记得药物代谢后全身如蚁爬般的剧痛——无法控制的颤抖、大汗淋漓和呕吐；更令她恐惧的是脑中回荡的声音，断言她无法存活。当时，戒断反应的强度令她难以承受。“我根本无法应对戒断反应，”她回忆道，“完全无法想象自己能成功熬过这一关。”
那是十余年前的事。萨利表示，挽救她生命的关键之一正是医疗排毒。如今，她已保持康复状态超过一年，并在亚基马县（Yakima County）担任同伴支持辅导员，通过综合医疗保健（Comprehensive Healthcare）的多系统疗法项目帮助青少年。若缺乏专业支持，戒断反应往往成为长期康复的不可逾越障碍。医疗监测戒断管理机构（即医疗排毒设施）能提供药物缓解戒断症状，并由专业医护人员24小时监护，是康复的关键起点。然而在亚基马谷（Yakima Valley），这类设施竟完全缺失——最近的机构远在100多英里外。
随着用药过量事件激增，社区伙伴正努力改变这一现状。今年早些时候，凯旋治疗服务（Triumph Treatment Services）与原则盟友（Principle Allies）完成研究，证实亚基马县存在医疗监测服务的严重缺口。目前，县政府已发布项目提案征集，计划在社区内建立新设施，此举或将为摆脱成瘾者开启新篇章。
关键缺口
过去五年，亚基马县用药过量致死人数几乎增至三倍。2024年，县验尸官办公室记录146起用药过量死亡，较前一年增长超50%。尽管全州用药过量死亡率呈下降趋势，州阿片类药物数据看板仍反映出类似危机。“这数据相当惊人，”凯旋治疗服务首席医疗官贾米·西蒙斯博士（Dr. Jamie Simmons）表示。
但数字仅是冰山一角。未被统计的还有每年数百起经纳洛酮（Naloxone，又称Narcan）逆转的非致死过量事件。2024年，亚基马县记录近700起用药过量相关急诊就诊，急救医疗服务响应超1000起。根据凯旋可行性研究报告，MultiCare亚基马纪念医院在14个月内收治超5000例物质使用障碍相关病例，产生约1700万美元医疗费用——其中90%的患者出院时未衔接后续治疗。
尽管本地服务压力剧增，医疗排毒仍是缺失环节。县内仅在综合医疗保健危机分诊中心（Crisis Triage Center）提供亚急性戒断管理选项（即“社会排毒”），可为戒断者提供安全环境及精神科支持，但该中心本身不提供医疗干预。急性戒断症状者需在门诊时段前往综合医疗保健主楼获取药物，却无法获得持续监护。
对部分人而言，社会排毒已足够；但对另一些人则不然。西蒙斯指出，当社会排毒无效时，人们通常陷入两难：重返街头或涌向急诊室。前往西部地区医疗排毒中心虽是选项，却常不现实。“即使有人能抵达100多英里外的设施，”她解释，“戒断期间他们远离家园，之后还需寻找返程交通工具以衔接住院治疗。”跳过医疗排毒直接进入治疗项目亦非良策——多数项目仅持续28天，戒断期的每一天都意味着错过关键康复机会。若中途复发，过量风险将显著升高。
“当因无法忍受戒断而离开时，极少有人能抵达其他机构，”萨利强调，“更危险的是，有人勉强坚持两三天后离开，却无处可寻后续服务。”
治愈时机
萨利在华盛顿州中部生活多年。她接受医疗监测戒断管理时并非在专业机构，而是在本地医院——目前这也是县内获取此类服务的唯一途径。当地急诊室仅在患者因其他原因住院时协助戒断管理。萨利因分娩住院期间经历戒断，感受与以往截然不同：“当护士能实时评估你的状态并说‘你情况不妙’，而你能明确表达‘我此刻极度不适’时，体验完全不同，”她描述道，“门诊环境完全无法比拟。”
综合医疗保健成瘾医学主任吉莉安·祖克曼博士（Dr. Gillian Zuckerman）也观察到这种差异。她曾陪伴萨利住院：“作为医生，当护士能实时评估患者并询问‘我该如何处理’时，我的处置灵活性大幅提升。”但祖克曼指出，占用医院资源并非理想方案。医院不仅容量有限，且医护人员未必接受过成瘾治疗专项培训。
祖克曼呼吁在亚基马建立配备24小时专业护理团队的医疗排毒中心，强调设施需以患者为中心，维护尊严与尊重。萨利深表认同——对她而言，戒断成功不仅依赖医疗资源，更在于无评判的环境和推动她前进的支持力量。“我们期待医疗排毒中心能提供治愈空间，”祖克曼说，“尽管时间永远不够，但数日的戒断管理已是迈向正确方向的关键一步。”
新机遇
“亚基马县对医疗排毒的需求讨论已久，”县人类服务总监埃丝特·马加西斯（Esther Magasis）表示。如今，县政府正推动实质性进展。去年10月，县政府发布提案征集，要求建立提供24小时戒断管理及危机稳定床位的设施，服务对象需包含享受医疗补助计划（Medicaid）的阿片类及酒精戒断患者。提案虽未指定床位数，但凯旋研究建议设立16床位设施（12张戒断管理床+4张危机稳定床）。县政府计划在未来五年动用600万美元心理健康销售税收入支持中标机构。
“我们希望这能帮助民众迈入长期治疗，”马加西斯说，“但若缺失医疗排毒环节，总有人无法跨越这道门槛。”心理健康销售税是各县可用于精神健康及化学依赖治疗的0.1%专项税。马加西斯透露，该县年均征收400-600万美元，目前仍动用疫情积累储备金，未来将重新评估长期资金规划。
县无家可归者联盟执行委员会主席凯尔·柯蒂斯（Kyle Curtis）参与医疗排毒讨论多年。他认为项目需实现自给自足，但认可启动资金的价值：“这虽不便宜，但若帮助一人戒毒并走上正轨五个月，其不再占用急救资源的回报已极为可观。”提案截止11月17日，县委员会将于11月24日审议申请，若进展顺利，新年伊始即可签约。
拼图一角
社区伙伴对项目充满期待，但也清醒认识到：排毒仅是解决方案的一部分。若患者完成医疗排毒后缺乏治疗床位及支持系统，康复成功率将大打折扣；若结束治疗后无家可归，康复之路将异常艰难。
祖克曼与萨利指出，最大需求首推住房。“即使成功完成排毒和住院治疗，若重返原有环境，戒毒难度将陡增十倍，”萨利强调。祖克曼补充，住房问题常被误解为成瘾后果，实则往往是成瘾诱因。
“康复不能仅用医疗模型衡量，”祖克曼反思，“成瘾的对立面并非清醒，而是有意义的生活。我们需超越‘从排毒到住院再到门诊’的线性思维，构建涵盖住房、职业发展及人生意义的全方位支持体系。”
随着医疗排毒项目临近落地，她呼吁持续追问这些根本问题：“社区合作推动我们至此，也将引领我们走得更远。”
【全文结束】
