戴夫·吉尔伯特一直梦想成为一名农民。他上过农业学校，搬到农庄，创办了酒庄，最终在俄亥俄州中部谷地购置了16英亩农田。他种植葡萄约五年后，开始感到行动迟缓，随后震颤症状逐渐显现。2021年，时年61岁的吉尔伯特被诊断出患有帕金森病。
"我不是医生，"他说，"但我清楚知道：我使用了百草枯，然后患上了帕金森病。"
帕金森病作为无法治愈的进行性脑部疾病尚无明确病因，但研究显示多数病例与环境因素相关。吉尔伯特现正提起诉讼，指控喷洒名为百草枯的高毒性农药是致病根源，并积极呼吁在美国全面禁用该产品。
"我努力阻止人们重蹈我的覆辙，"现年66岁的吉尔伯特表示，"绝不希望他人遭受同我一般的伤害。"
随着危害证据不断累积，百草枯已在包括英国和生产国中国在内的全球数十个国家被禁。然而去年，其制造商先正达（Syngenta，由中国政府控股企业旗下子公司）仍在美国及其他未禁用国家持续销售该产品。
百草枯具有高度毒性，最令人担忧的是大量证据表明：长期低剂量接触可能与帕金森病相关。数千名美国农民已在法庭提出此类指控，但相关案件仍在审理中。
"它是进行性恶化的"
当吉尔伯特开始种植葡萄时，他深入研究了杂草控制方案。为遏制葡萄藤基部快速萌发并扼杀果实的吸芽，手动修剪需耗时数周，而使用先正达生产的百草枯产品"克无踪"（Gramoxone）仅需数日喷洒即可。
"它曾是极佳的除草剂，"他回忆道。
2014至2018年间，吉尔伯特将"克无踪"注入拖拉机后部50加仑喷雾器，在葡萄园中穿梭喷洒藤蔓苗床。当时他需凭许可证从农业合作社购买，但防护措施仅限于橡胶手套、厚衬衫和护目镜。
如今监管机构已强制要求使用呼吸器、封闭驾驶室等更严格的安全装备。
2020年，吉尔伯特在为拖拉机换油时感到双手僵硬，误以为是年龄增长所致。当震颤症状出现后，医生确诊其患有帕金森病，并解释该脑部疾病具有进行性恶化特性。
帕金森病源于制造多巴胺（控制运动的化学物质）的脑细胞功能衰退或死亡。作为全球增速最快的神经退行性疾病，帕金森基金会研究显示美国患者数量已激增50%。
神经科医生雷·多西（Ray Dorsey）指出，帕金森病"在很大程度上可预防"，研究证实87%患者无遗传风险因素，即病因"不在人体内部而在外部环境"。
"若能净化环境，我们就能消除帕金森病，"他强调。
用药前，吉尔伯特甚至无法完成系扣、整理衣襟或系鞋带等基本动作。为参与研究项目，他接受了脑部DaTscan检查。医生解释：健康脑部扫描呈两个明亮逗号状，而帕金森病患者则显示两个句点。面对自己扫描结果中的两个句点，吉尔伯特坦言："'进行性恶化'这句话始终在我脑中回荡。"
患病近五年后，吉尔伯特每日需服用11片药物。尽管行动能力有所改善，但头部仍会不自主晃动，且症状存在明显波动。
"我拥有农场、26英亩土地和农庄，"吉尔伯特说，"一切井然有序：道路笔直，杂草受控。我严格遵守产品说明操作，却仍患上了帕金森病。"
集体诉讼
深入了解百草枯风险后，吉尔伯特于2021年加入针对先正达与雪佛龙美国公司的集体诉讼。作为数千名指控制造商"明知危险仍继续销售"的原告之一，他主张：
制造商"应知晓百草枯作为高毒性物质会导致严重神经损伤"，并"有责任确保使用者不受伤害"。诉讼指出，吉尔伯特在混合、装载及喷洒葡萄园百草枯过程中持续暴露，吸入了农药雾滴。
"吸收后的百草枯进入血液系统，攻击神经系统，是引发其帕金森病的关键因素，"诉状明确指控。
诉讼审理期间，吉尔伯特未对此发表评论。
今年早些时候，伊利诺伊州数千起关联案件达成初步和解协议，但细节仍在协商中。若无法和解，案件或将于2026年进入审判阶段。
先正达声明和解"不构成百草枯致病认可"，但承认诉讼成本高昂且耗费精力："我们始终坚持百草枯的安全性。"该公司同时反驳指控称："尽管历经数十年调查及1200余项流行病学与实验室研究，从未有科学家在同行评审分析中证实百草枯导致帕金森病。"
雪佛龙则强调，自1986年起既未生产也未销售百草枯，同样对指控提出异议。
禁用运动持续升温
近数十年来，因危害人体健康，全球70余国已全面禁用百草枯。但在美国，环保署（EPA）基于"未发现明确致病证据"的结论，将百草枯注册有效期延长15年，使其仍被广泛使用。
"我不是医生，但我清楚知道：我使用了百草枯，然后患上了帕金森病。"
——俄亥俄州农民戴夫·吉尔伯特
多个倡导组织已就此决定起诉环保署。确诊帕金森病后，吉尔伯特投身日益壮大的禁用运动，两次赴华盛顿游说立法者。
"这并非我主动选择，这令我无比愤怒，"他说，"我要讲述自己的经历，或许能将其逐出市场。这是阻止荒谬延续的应尽之举。"
表达"严重关切"的美国民主党议员联盟去年敦促环保署禁用百草枯，加利福尼亚州与宾夕法尼亚州亦提出州级禁用法案。
今年夏天，吉尔伯特正式退出酿酒行业。面对帕金森病带来的不确定未来，他明确表示将与结婚37年的妻子共度余生。
"我正重构对未来的认知哲学，"他坦言，"因为无人能预知前路。"
【全文结束】
